
  


  
    
  



  
    A los diecisiete años, Shae ha tenido una vida relativamente tranquila. Vive con su madre, bromea con su mejor amiga Fiona y con Mads, el chico que siempre sabe cómo hacerla sonreír. Aparentemente, Shae mantiene bajo control su miedo a la Mancha, esa enfermedad mortal transmitida por la tinta.


    Pero tras la muerte de su hermano pequeño, sueños extraños que parecen convertirse en realidad y un grupo de hombres justicieros llamados Bardos, que dicen usar la magia de la Palabra para mantener a su pueblo en paz, la acechan cada segundo. Cuando su madre es asesinada, ya no puede seguir fingiendo que todo está bien.


    Sin saber en quién confiar y sedienta de justicia, Shae se embarca en una travesía para desenterrar la verdad. Ansioso por destruirla, un inesperado enemigo se interpone en su camino, sin saber que con ello ayudará a Shae a descubrir en ella misma un poder que nunca creyó posible.


    «Silencio» es una poderosa novela de fantasía donde una chica lo intentará todo para detener las mentiras de los Bardos, sin importar las consecuencias.
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    Para Evangeline.

  


  
    
  


  EXTRACTO DEL MANIFIESTO 
DE LA CASA GRANDE


  
    Siempre comienza de la misma manera: con un azul profundo en las venas de la muñeca. Esto es bien conocido. Luego viene la falta de aliento, la tos, la fiebre y el dolor muscular. Cuando se contrae, pueden pasar uno o dos días antes de que el oscurecimiento de las venas se extienda por todo el cuerpo, momento en el cual la esclerótica del ojo se tiñe y se llena de manchas. El color alcanza después las extremidades, los dedos de manos y pies se vuelven de un azul oscuro como nubes de tormenta. En las últimas etapas, las venas se vuelven cada vez más sensibles, latiendo, a punto de explotar.


    En los casos más severos, estallan bajo la piel.


    Con el tiempo, el dolor se vuelve insoportable y viene acompañado de distintos grados de delirio y paranoia. Como lo señaló un Bardo: «Ellos tienen más miedo que nosotros».


    La muerte y el caos ha manchado irrevocablemente la era actual. Nuestras calles, campos y hogares se llenan del repugnante hedor a podrido de la enfermedad. Una nube de humo se posa sobre Montane, proveniente de miles de piras funerarias, de las casas que debemos quemar para purgar la desgracia.


    Para ponerle fin a esta desgracia, es necesario entender su origen.


    La enfermedad, a la que suele llamársele «La Muerte Índigo» o «La Mancha», se registró por primera vez en un palacete al suroeste. Casi como si se contagiara a través de la palabra, apenas se había corrido la noticia por el pueblo cuando el brote se apoderó del lugar. Se extiende con tanta facilidad que, en tan solo unos días, se registraron brotes en todos los rincones de Montane. Cualquiera que tuviera los síntomas típicos era puesto en cuarentena de inmediato, pero aislar a los enfermos no ayudó en nada para detener la oleada de muerte. Y entonces empezaron las revueltas. El pandemonio reinó. Éramos una nación consumida por el dolor, el miedo y el caos.


    Aún hay algunos sobrevivientes que recuerdan la lúgubre procesión por la campiña de doctores con máscaras al frente de las caravanas que llevaban los cadáveres azules al fuego que sería su final.


    Hasta que se propagó fue cuando los Bardos de la Casa Grande descubrieron la naturaleza del enemigo:


    Tinta.


    La habíamos recibido de buena gana, en nuestras historias, cartas y noticias. Nosotros mismos la invitamos a nuestras casas, la llevamos en nuestras manos y la distribuimos incluso en nuestros carteles de advertencias.


    Pero juntos podremos levantarnos de entre las cenizas de nuestros caídos para dar paso a una nueva era de paz en Montane. Ha llegado el momento de unirse a la Casa Grande para asegurar que esta tragedia nunca se repita. La tiranía de la Muerte Índigo puede derrocarse.


    Nuestra historia demuestra que la vigilancia y la precaución son fundamentales para sobrevivir. Quemar la tinta de la página. Alejarse de las palabras prohibidas, las historias tóxicas y los símbolos mortales. Limpiar al país de esta plaga maligna.


    Únete a nosotros.

  


  


  Shae se sentó bajo el viejo árbol a las afueras de la casa donde su hermano estaba muriendo.


  Ahí solo le llegaban los gemidos más fuertes y suplicantes, que cada vez eran menos conforme él se debilitaba. Aún no se había ido, pero pronto pasaría.


  Frente a ella tenía una canasta con trapos. Metió los dedos entre ellos, rasgaba la tela para hacer tiras largas mientras el dolor se le atoraba en la garganta. Cuando los listones fúnebres de Kieran estuvieran colgando del árbol, todos sabrían que La Mancha había venido a llevarse a su familia.


  Se estremeció al pensar en las venas azules que recorrían la piel de su hermano. Los mayores le impidieron acercarse a él, pero a través de la puerta entreabierta pudo ver cómo iban empeorando los síntomas que delataban a la peste.


  Era solo un niño, tres años menor que ella. No era justo.


  Al levantarse, una punzada de pesimismo le inflamó el estómago. A punto de trepar el árbol, otro gemido largo y doloroso se oyó desde la casa. Los únicos sonidos en kilómetros a la redonda eran los terribles lamentos de Kieran y la voz suave de su mamá, que el viento arrastraba hasta las montañas grises.


  Shae se guardó en el bolsillo los listones que había preparado y empezó a trepar. Encontró un espacio para sentarse, se acomodó y se puso a atar los listones azul oscuro en las ramas. El descolorido sol invernal se asomaba entre las nubes, haciendo que las sombras retorcidas de las ramas se extendieran sobre su casa.


  Shae tembló. Las sombras parecían venas de la peste.


  Desde su lugar en lo alto, vio a tres hombres a caballo en la distancia, avanzando rápidamente cuesta arriba. Nunca había visto caballos tan hermosos, aunque ciertamente había escuchado sobre criaturas así, tan diferentes a los de su pueblo. Todos en Montane conocían la historia del Primer Jinete: hacía mucho tiempo, siglos antes de que llegara la plaga, ese hombre domó a un caballo salvaje, una bestia, según decían, que nació del sol. El jinete galopó sobre su lomo entre la negrura del mundo que aún estaba por nacer y generaba vida con las palabras que salían de su boca. Por donde andaba, la tierra se llenaba de vida y color.


  Las crines y colas de estos caballos flotaban como si estuvieran bajo el agua y parecían brillar pese a la luz crepuscular. Los hermosos animales solo podían venir de un lugar: la Casa Grande.


  Los Bardos venían a quemar su casa.


  Aunque las capuchas les escondían el rostro, Shae estaba segura de que podía ver los labios de los Bardos moviéndose sin parar entre las sombras. El viento sopló con más fuerza conforme se iban aproximando y los gemidos también se elevaron para igualar el fervor. La rama en la que estaba sentada se tambaleó y perdió el equilibrio. Se resbaló y no logró agarrarse de la rama de arriba.


  Lo único que pudo ver mientras caía fue un frenesí de listones, salvajes y sin control, latigueando con el viento.


  1


  Tris. Tris-tris-tris. Abro los ojos de golpe y estoy en mi cama, con su base sin acolchonar que lastima mi espalda. El mismo sueño, tan vívido como cuando pasó hace cinco años.


  Sobre mí está una figura oscura, chascando los dedos.


  —¡Buenos días!


  —¡Shhh! —susurro—. Baja la voz. Vas a despertar a mamá. «Ella necesita dormir más que yo».


  Fiona resopla y se aleja de mi cama hasta quedar en el espacio que ilumina la luz grisácea que se cuela por la ventana. Siente menos miedo cuando está bajo la luz. Es alta, esbelta y rubia, con los pómulos más afilados de toda Montane; es como la luz moteada que el sol alcanza a filtrar entre las ramas de un árbol, hermosa, pero ella no lo puede ver. Mis padres tenían el cabello oscuro y eran bajitos y regordetes. Mis posibilidades de ser alta y bella como Fiona eran nulas. Pero mis padres no padecían de miles de pecas en la cara. Al parecer esa desgracia solo es mía.


  Mi amiga se encoge de hombros.


  —La verdad, si duerme tan profundo como tú, lo dudo.


  Miro a mi madre. Cobijada en la cama al otro lado de la habitación, tan delicada, con sus costillas subiendo y bajando suavemente con cada respiración. Quizá Fiona tiene razón. Mi madre duerme como si estuviera muerta.


  —¿Qué haces aquí? —Me retiro la cobija maltrecha de las piernas y me masajeo el hombro para deshacer un calambre.


  —La luna está en cuarto creciente, ¿recuerdas?


  El padre de Fiona vende lana de nuestras ovejas y nos paga con comida de su tienda de abarrotes. Es una de las pocas familias que se relaciona con la mía desde que La Mancha nos alcanzó. Desde entonces, cada mes, en cuarto creciente, Fiona viene a mi casa para intercambiar los pocos bienes con los que nuestras familias sobreviven.


  —Pero ¿por qué tan temprano? —Disimulo un bostezo. Me duelen los pies cuando tocan el suelo frío y las piernas me tiemblan por el cansancio. Anoche no pude dormir, pese a que había trabajado todo el día en el campo; los malos sueños revoloteaban por el borde de mi mente, llenos de susurros y sombras. Estuve despierta durante horas, cosiendo con los ojos entrecerrados bajo la pálida luz de la luna creciente que se colaba por la ventana, zurciendo para distraerme.


  Fiona me sigue al otro lado de la habitación, donde está mi ropa colgada. Una blusa blanca sencilla, la desteñida falda verde a la que le hice unos bordados con hilo de lana, con el dobladillo rasgado y sucio, y un chaleco a juego forrado de suave pelo de conejo. No es nada elegante, en realidad es justo lo contrario, pero es el único atuendo que tengo. Prefiero usar pantalones para trabajar entre la pastura, pero tras años de ver cómo dejaban de quedarme en cuanto terminaba de hacerles la bastilla, resultó más fácil usar falda y hacerle nudos sobre las rodillas cuando hace calor o el terreno es poco amigable.


  Fiona me da la espalda amablemente, haciendo un gesto burlón por mi pudor, mientras me quito el camisón de dormir. Cuando termino de vestirme, la saco de la habitación y cierro la ruidosa puerta lo más silenciosamente posible.


  —Papá quiere que esté de regreso en la tienda antes de que abra —me dice Fiona, mirando cómo mis manos, callosas y heridas por hilar, colocan las madejas de estambre en la canasta en la que se las entregaré—. Hoy llegan los Bardos.


  «Los Bardos». De pronto siento como si la casa se hubiera convertido en hielo. Los ancianos del pueblo dicen que las palabras tienen poder, que ciertas frases pueden cambiar el mundo que te rodea. Se dijo lo mismo del color de la enfermedad. Se evitó el índigo como si tan solo verlo o escuchar su nombre pudiera ocasionar un rebrote del mal. Ahora se le llama, y esto solo cuando es absolutamente necesario, «el color maldito».


  Solamente los Bardos pueden usar las palabras sin peligro, a través de sus Relatos. Todos en Montane saben que cualquier tonto puede materializar la desgracia con solo mencionar algo prohibido.


  Algunos dicen que mi hermano fue uno de esos tontos.


  Dicen que La Mancha empezó con la palabra escrita. El caos que generó se fue convirtiendo en terror por todas las palabras, escritas o habladas. Cualquier mención descuidada podría bastar para revivir la pandemia.


  Mamá dejó de hablar por completo tras la muerte de Kieran.


  Un miedo conocido me recorre las entrañas.


  Los Bardos vienen una o dos veces al año; avisan su llegada apenas un par de días antes, a través de un mensaje que un cuervo le entrega al condestable del pueblo. Luego él convoca a todos los habitantes a prepararse para la llegada. Se recolecta el diezmo para la Casa Grande y, si quedan complacidos, podrían presentar un Relato, con el que bendicen a la tierra y a su gente.


  Pero pocas veces quedan complacidos. Las ofrendas en Aster son pobres: un montoncito de lana, unos cuantos atados de trigo descolorido. El cuero y las astas de un ciervo, si estamos de suerte.


  En toda mi vida no se ha visto un Relato en Aster, pero el mayor de los ancianos, el abuelo Quinn, suele contar uno de cuando era niño. Cuando los Bardos se fueron, la granja de trigo de su familia dio una cosecha que duró seis semanas.


  La última vez que vi a los Bardos fue a lo lejos, el día que Kieran murió. Después, mamá me prohibió verlos; esas fueron las últimas palabras que me dijo. De todos modos, no tengo tiempo para andar fisgoneando durante sus visitas. Con la tierra completamente seca por el sol inclemente, con frecuencia debo llevar a nuestro rebaño a kilómetros de aquí para asegurarme de que coman todos. El mes pasado perdimos a una becerra de tres semanas por inanición.


  Ahora entiendo por qué Fiona vino tan temprano. Si las pobres madejas de estambre de nuestros borregos hacen que el diezmo del pueblo se vea aunque sea un poco mejor, quizá los Bardos nos ayudarán a ponerle fin a la sequía. El pueblo de Aster no ha visto una gota de lluvia en nueve meses.


  —¿Estás bien? —me pregunta Fiona en voz baja.


  Levanto la cabeza bruscamente y la miro. Últimamente me atormentan cosas extrañas que no puedo explicar. Sueños que parecen más bien predicciones terribles y sin sentido. Despierto con el temor creciente de que hay algo muy malo en mí.


  —Estoy bien. —Las palabras salen de mi boca con dificultad.


  Fiona me mira con una expresión de incredulidad en sus enormes ojos verdes.


  —Mentirosa —dice sin más.


  Tomo aire mientras una idea tonta y desesperada comienza a formarse en mi cabeza. Con una mirada de reojo hacia la puerta cerrada de la habitación, tomo la canasta del estambre con una mano, la muñeca de Fiona con la otra, y salgo de la casa con pasos decididos.


  El sol apenas se está anunciando en el cielo cuando salimos; el aire aún está frío y seco. Las montañas que nos rodean dibujan una línea oscura y serrada frente a nosotras y cubren al valle con un velo de sombras diáfanas mientras el rocío se sacude sobre el pasto marchito.


  Llevo a Fiona a un costado de la casa en silencio. Pese al frío en el aire, siento la piel caliente e hirsuta. La cabeza me da vueltas. Me preocupa que, si giro y Fiona ve mi rostro, aunque sea por un instante, sabrá la verdad.


  Puede que yo esté en grave peligro y, al estar cerca de mí, ella también podría estarlo.


  Comenzó más o menos hace un año, justo después de mi cumpleaños dieciséis. Estaba bordando una de las pañoletas de mamá, con pájaros negros volando por la tela, cuando levanté la mirada y vi una parvada que iba formando una flecha por el cielo. Poco después, estaba cosiendo una liebre con cola blanca en la funda de una almohada, cuando uno de los sabuesos del vecino se apareció en el campo con una liebre blanca ensangrentada entre los dientes.


  Una sensación tibia y de cosquilleo comenzó a llenarme los dedos siempre que cosía. No era desagradable, tan solo extraña.


  Pasé incontables noches despierta, mirando las austeras vigas de madera en el techo, intentando descifrar si estaba loca o si me había caído una maldición, o ambas. Algo me quedaba claro: las sombras de la enfermedad ya se habían cernido sobre nosotros antes. La Mancha nos tocó. No podíamos saber qué otra catástrofe podría sucedernos por eso. Y desde que descubrí que mis fantasías bordadas se reflejaban en el mundo a mi alrededor, el silencio de mamá se ha vuelto cada vez más ensordecedor. La casa se llena con el eco de todo lo que no se dice.


  Pérdida. Agotamiento. Hambre brutal, día tras día.


  El aire de la mañana me estremece y revuelca el miedo helado que llevo en las entrañas. Cuando llegamos junto al establo, al fin suelto a Fiona, pero no puedo evitar lanzar otra mirada temerosa por encima del hombro. La casita de madera gris está en silencio bajo el rocío de la mañana, tal como la dejamos.


  —¿Qué te traes, Shae? —Enarca una ceja con gesto de sospecha e intriga.


  —Fiona —empiezo a decir, mordiéndome el labio con fuerza al darme cuenta de que no sé bien cómo decirlo—, necesito un favor. —Es la primera cosa sincera que se me ocurre.


  Sus ojos se suavizan.


  —Claro, Shae. Lo que sea.


  Inmediatamente quiero tragar mis palabras. Intento imaginar qué pasaría si simplemente le explico lo que pasa. «Es posible que me haya caído una maldición por La Mancha y por eso quiero preguntar si los Bardos pueden curarme».


  En el mejor de los casos, me arriesgo a perder a mi amiga por miedo a que le haya pasado la maldición, además de que todo el pueblo lo sabrá en un santiamén. Sus padres cancelarán el trato con mamá, nadie comprará nuestra lana y mi familia se morirá de hambre.


  Incluso decir eso en voz alta está prohibido. Cualquier palabra que conjure malos pensamientos debe evitarse a toda costa. Se dice que esas palabras traen sus propias maldiciones y que estas caen tanto en quien las pronuncia como en quien las escucha. Es probable que las palabras por sí solas materialicen los eventos.


  En el peor de los casos, le paso la maldición a mi mejor amiga en el mundo.


  No puedo arriesgarme a eso.


  Al ver el dulce y ansioso rostro de Fiona, sé que no puedo. No me puedo arriesgar a perderla a ella también.


  —¿Puedo llevarle la lana a tu papá? —es lo que pregunto—. Necesito que lleves al rebaño a la pastura del norte mientras no estoy. Esta mañana no deberían estar demasiado reacios y puedo darte todas las instrucciones. Me has visto hacerlo muchas veces.


  Fiona frunce el ceño.


  —¿Eso es todo? Sí, claro. Pero ¿por qué?


  El corazón me late a toda velocidad. Respiro profundo y me recargo en la áspera pared del establo para no perder el equilibrio y aclarar las ideas que se me revuelven en la cabeza, frustrada ante lo mala que soy para esto.


  —Ah, ya sé qué está pasando. —Una sonrisa ladina se asoma por la comisura de la boca de Fiona y mi corazón de pronto se queda en silencio y se me cae a los pies—. Vas a ver a Mads, ¿verdad?


  —¡Sí! —exclamo junto a un suspiro de alivio—. Exactamente. —Nadie se preguntaría por qué voy al pueblo a ver a Mads sin previo aviso, y si lo hicieran, sus sospechas estarían muy lejos de las que a mí me preocupan.


  —Shae, no tienes de qué avergonzarte —Fiona se ríe—. Lo entiendo totalmente.


  Me obligo a soltar una risita que espero sea convincente, aunque más bien parece una exhalación que se me quedó atorada en la garganta.


  —Gracias. Te debo una.


  —Ya se me ocurrirá algo, estoy segura. —Se acerca y me abraza. Siento el impulso de alejarme, como si al tocarme pudiera contagiarse. Pero dejo que su fresco aroma a moras, eneldo y agua de río me llene y en este momento me sienta afortunada y no maldita.


  Fiona y yo siempre hemos sido una pareja poco convencional en cuanto a amigas se refiere. Mi estatura es baja y la de ella alta. Yo soy oscura y ella blanca. Yo soy de hombros anchos y tosca; ella es delgada y suave. Ella tiene pretendientes y yo tengo ovejas. Bueno, ovejas y a Mads. Pero es casi lo mismo. Fiona es leal, considerada y está dispuesta a aguantar todos mis cambios de humor. Es la clase de persona que me ayudaría con gusto y sin esperar nada a cambio. Se merece algo mucho mejor que mis secretos.


  —Te adora, ¿no crees? —pregunta Fiona, soltándome. La sonrisa ladina se convierte en una sonrisa de oreja a oreja—. Nunca pensé que te casarías antes que yo.


  Suelto una carcajada real.


  —¡No vayamos tan lejos!


  Si Fiona tiene un defecto, es su amor por el chisme. Y los muchachos tienden a ser su tema favorito. Si tantos hombres me pusieran atención como a ella, quizá también sería el mío. Mads parece ser la única excepción en todo el pueblo de Aster.


  Me besó una vez, el año pasado, tras un decepcionante festival de la cosecha. Al día siguiente, el condestable anunció que la sequía había regresado, así que Mads y su padre se fueron a un viaje de cacería de tres semanas. Nunca hablamos sobre el beso. Incluso ahora, no estoy segura de qué es lo que siento al respecto. Quizás el primer beso de todas las personas carece de gracia y quizá solo mienten para que los demás se sientan mejor.


  Pero Mads es la menor de mis preocupaciones. Solo espero que esta farsa dure lo suficiente para llegar al pueblo y volver sin que Fiona o mi mamá descubran la verdadera razón, y sin que ningún vecino entrometido se entere. En Aster, cualquiera podría estar vigilando. Por lo general, todos siempre lo hacen.


  —Prométeme que me vas a contar todo cuando vuelvas —me pide Fiona, hundiendo aún más el cuchillo en mi corazón.


  —Lo prometo. —Esquivo su mirada—. Ven, déjame enseñarte qué debes hacer con el rebaño cuando yo no esté.


  Fiona me sigue obedientemente hacia la entrada, alrededor del establo descuidado. Al igual que en la casa, la madera de las paredes se ha puesto gris con los años, junto con el maltratado techo de paja. Es impresionante que siga en pie, aunque apenas, y eso sin mencionar que evita que los depredadores y los ladrones se metan.


  El rebaño bala y se mueve alegremente mientras quito el cerrojo y abro la puerta. No pierden el tiempo y salen rápidamente hacia la pastura. Por suerte, hoy parecen estar dispuestos a cooperar y mantenerse juntos mientras avanzan hacia el valle. Solo Imogen es un poco lenta, pero se lo perdono, pues está por dar a luz esta semana. Que nos dé otro cordero hace que valga la pena el tiempo extra que hay que esperar a que alcance a los demás.


  Llevamos a los borregos a la cima al este del valle, donde no se alcanza a ver desde la casa, y luego me doy la vuelta y tomo a Fiona de las manos.


  —¿Qué? —pregunta, con expresión confundida.


  —Casi se me olvida. Tengo algo para ti. —Me meto una mano al bolsillo y saco mi último proyecto: un pañuelo que teñí de rojo con una mezcla de betabel y pétalos, bordado con flores oscuras que parecen ojos. Fue otro de mis sueños raros, aunque este es imposible que se vuelva realidad.


  —Es hermoso —susurra.


  Esa es otra cosa sobre Fiona. Ama todo lo que yo coso, incluso las imágenes extrañas y perturbadoras. A veces, creo que tal vez ve el mundo igual que yo. Otras, me parece que ama lo que hago justamente porque no lo ve así.


  Porque para ella, el mundo parece simple. Para ella, el sol solo es luz, no un flagelo. Para ella, la noche es un manto de estrellas, no una carga de miedo y silencio. Lo que no puedo decirle, lo que ni yo misma puedo entender, es que a veces presiento que la oscuridad me tragará entera.
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  La mayoría de los viajeros tienen que recorrer un camino peligroso para llegar al pueblo, pero desde nuestra casa toma apenas unas horas caminar hacia el norte por la orilla de lo que solía ser un estanque. La caminata es bastante fácil, si acaso un poco inhóspita. Por la falta de lluvia, el polvoso campo se ve siempre del mismo café apagado y deslavado. El estanque se secó hace mucho y ahora solo es un cráter oscuro en medio del valle, una cicatriz en la piel de la tierra que nos recuerda lo que alguna vez estuvo ahí.


  La náusea y los mareos me recorren las entrañas entre más me acerco al pueblo; mi visión se llena de luces como si tuviera un golpe de calor. Las altas torres se van acercando, ominosas e inmóviles en la distancia. Entrar en sus sombras solo incrementa mi inquietud.


  Aunque hable con los Bardos, ¿qué probabilidades hay de que no me ejecuten sin más por mi impertinencia? ¿Y si encuentran en mí algún rastro de la Muerte Índigo y nos destierran? ¿Si queman nuestra casa por segunda vez? Un escalofrío me recorre mientras recuerdo la historia de los antiguos castigos de los Bardos. La madre de Fiona vio una vez a un Bardo sellarle la boca a una mujer con solo susurrarle al oído.


  Para calmar mi corazón desbocado, intento recordar el sonido de la voz de mamá. Si me concentro, puedo escuchar su cálida vibración: profunda y suave, como el viento del verano haciendo eco en un pozo. Antes de que se quedara en silencio, solía inventar cuentos para Kieran y para mí, historias sobre un lugar más allá de las montañas cubiertas de nubes, donde algún día descansaríamos todos. Historias sobre Gondal, una tierra de magia y belleza, donde las flores crecen el doble de la altura de los hombres, donde las aves hablan y las arañas canturrean, donde los árboles que son tan gruesos como las casas se elevan hasta el cielo.


  Kieran y yo escuchábamos atentamente en las camas gemelas que papá nos construyó. La mía tenía un pequeño corazón tallado en la cabecera y la de Kieran tenía una estrella. Mamá se sentaba en un banquito entre los dos a contarnos sobre los Bardos de Montane; la luz dorada y danzarina de una vela le iluminaba el rostro. «Al Relatar, los Bardos pueden materializar la suerte. Sus palabras pueden revelar lo que hay en tu corazón y mostrarle al mundo tus secretos más profundos».


  Eran tiempos felices, antes de que el mito de Gondal se declarara profano. Antes de que los Bardos comenzaran sus redadas y se llevaran de las casas todas las historias e iconografías de Gondal y puntos de reunión, hasta vetar la misma palabra.


  Gondal no es más que un cuento de hadas, pero es un cuento de hadas peligroso. De niña no entendía eso del todo, pero ahora sí. Esas historias son traicioneras y no tienen cabida en la realidad.


  «Jamás debió contarnos esas historias», pienso con rabia. «Si no lo hubiera hecho, Kieran seguiría vivo».


  Mis dedos están ansiosos por tomar mi costura para calmarme, pero, en vez de eso, respiro profundamente para alejar las ideas venenosas de mi mente mientras el pueblo de Aster se empieza a revelar al otro lado del camino.


  De todos sus ciudadanos, mamá y yo somos las que vivimos más lejos del centro del pueblo. El condestable lo consideró necesario después de lo que le pasó a Kieran. El día en que mamá tomó mi mano y caminamos hacia el valle donde hemos estado desde entonces sigue fresco en mi memoria. El recuerdo del martillo del condestable azotándose mientras clavaba la señal oscura de la peste sobre nuestra puerta, con la forma de una máscara de la muerte, la boca y los ojos vacíos, un recordatorio constante de lo que perdimos. La gente buena de Aster no tiene que temer que nuestra desgracia los infecte si se mantiene lejos. Aunque eso no importa. Mamá no ha sido la misma desde que a papá le falló el corazón. Desde la muerte de Kieran, no se ha alejado de la casa, salvo para cuidar la tierra.


  Desde donde estoy, apenas alcanzo a ver el montón de techos allá abajo, en las planicies barridas por el viento. Aquí los caballos salvajes andan en manadas y atacan a cualquier cosa que sea lo suficientemente tonta para acercárseles. Antes de La Mancha, esta tierra estéril era la mejor de la región para sembrar. Ahora, el suelo plano y polvoso se extiende por kilómetros, con apenas un par de árboles que se marchitaron desde hace mucho tiempo. Al oeste, un río seco dibuja una línea dentada por el suelo, como una herida abierta. Se llevaron la madera del puente que lo cruzaba para usarla en las chimeneas durante un invierno particularmente cruel y dejaron detrás el esqueleto de un camino hecho de piedras agrietadas y argamasa.


  El pueblo de Aster es un grupito de pequeñas casas apiñadas que se hacen más pequeñas cada que los bandoleros las encuentran. Está solo en las planicies polvosas, cubierto desde atrás por los inclementes picos de las montañas. En las últimas décadas, se construyeron un muro y una torre de control. La inversión fue buena; Aster se volvió más seguro cuando dejó de ser un blanco tan fácil.


  Cuando aparentemente La Mancha se había limpiado, se pintó de blanco las sencillas casas de madera y piedras. La pintura ya se está volviendo gris y se ha ido levantando para revelar el material sucio que escondía debajo, lo cual forma un mosaico triste. Hay pequeños toques de color que intentan asomarse valientemente: unos postigos que alguna vez estuvieron pintados de rojo encendido pero ahora se ven apenas rosados y maltrechos, una pared cubierta de enredaderas marchitas y ventanas llenas de hierbas muertas. Puedes ver que Aster alguna vez fue un pueblo hermoso, antes de que la pobreza y la peste recorrieran sus estrechas calles de tierra.


  Hace cien años, cuando La Mancha atacó por primera vez a Montane, los cuerpos hinchados y azules ensuciaban las calles. Pero la familia de la Casa Grande salvó a Montane de la peor parte y durante unas cuantas décadas la Muerte Índigo desapareció por completo. Sin embargo, la gente no hizo caso a sus reglas. Contrabandearon tinta para llevarla a sus pueblos e invitaron a La Mancha a sus hogares. Y así, la enfermedad volvió en oleadas.


  Si no tenemos cuidado, aún podría hacerlo.


  Los Bardos nos mantienen a salvo y nos conceden sus bendiciones. Pese a los duros castigos, les debemos nuestras vidas. Sus Relatos pueden aplastar tus pulmones si pronuncias las palabras que llamen a la Muerte Índigo. Pero también pueden regresarle el aliento a aquellos que están al borde de la muerte, si esas personas son lo suficientemente virtuosas.


  Kieran no tuvo esa suerte. Muchos otros tampoco. Hay ciertas cosas que ni siquiera la Casa Grande puede hacer. Pero no me atrevería a decirlo en voz alta.


  Las afueras del pueblo están casi desiertas. Mientras camino entre filas de casas maltrechas, lo único que escucho es el sonido de un gato que chilla cerca de donde estoy. Ya todos deben estar reunidos en el mercado.


  Se escucha música desde el centro del pueblo, pero la alegre tonada genera un eco fantasmal en las calles vacías. Sigo el sonido y me envuelvo el rostro con el chal para ocultar mis facciones. Mis dientes castañean al pensar en la posibilidad de que la gente me reconozca: las miradas furiosas, las maldiciones entre dientes, aun así aprieto el paso hacia la plaza del mercado.


  Doy vuelta en una esquina hacia la herrería abandonada y veo las primeras señales de la multitud preparándose para la llegada de los Bardos, para su inspección, aunque nadie se atreve a llamarla así. El abuelo Quinn está tocando su vieja flauta y su esposa lo dirige. Los niños del pueblo cantan al ritmo de la música. Se gritan instrucciones sobre la melodía mientras un grupo de jóvenes cuelga delgados pendones de las ventanas. Los colores están ya muy apagados por los años y las telas tan deshilachadas que parece que se van a ir volando con la primera brisa.


  Bajo los pendones, las familias más prósperas de Aster acomodaron varios puestos para mostrar sus mejores mercancías. El padre de Fiona está entre ellos, alto y rubio como su hija, levantando con trabajos una lona raída sobre un montón de vegetales modestos, los cuales acomodaron contra una canasta volteada para dar la idea de abundancia. Siento que el corazón se me aplasta por la pena… y el miedo. Hasta el padre de Fiona, el más afortunado de nosotros, tiene problemas para conseguir comida. Pronto todo eso estará en una carreta y será enviado a la Casa Grande.


  A menos de que los Bardos no queden complacidos.


  Al otro lado de la calle, unas muchachas de mi edad vienen corriendo hacia la plaza con sus mejores ropas, cada una con platones de frutas y jarras de valiosa agua. Mi garganta la desea tanto que duele. Reconozco a algunas, aunque espero que ellas no sepan quién soy. Las adultas que las acompañan les arreglan el cabello y los vestidos, y las regañan: «¡párate derecha!», «¡acuérdate de sonreír!». Al frente de la multitud acomodan a las más bonitas, donde podrán atraer mejor la atención de los Bardos. Una de las mujeres comenta en voz muy alta la ausencia de Fiona, lo que provoca que un escalofrío me recorra la espalda.


  La emoción del pueblo apenas alcanza a disimular su desesperación. Solo es un velo para disfrazar la sequía y nuestra carencia de tributos para la Casa Grande. Me pregunto si bastará para engañar a los Bardos.


  Sin levantar la cabeza, uso los codos para abrirme paso entre la multitud y acercarme a la plaza. Me acomodo el chal lo más apretado posible sobre el rostro, aunque la mayoría de la gente está tan embebida en lo que está pasando que no nota mi presencia.


  El ambiente está tenso y bajo las sonrisas forzadas de la gente se ve preocupación. Aster ha tenido malas rachas, aun antes de la sequía actual, pero el condestable Dunne nos dijo que las cosas se ven mejor este año. De acuerdo con Fiona, nos aseguró que esta temporada nos ganaremos un Relato. Nuestro infortunio terminará. La hambruna terminará.


  Me atrevo a ojear a la gente de mi pueblo, muchos en andrajos y con los rostros enjutos y acabados como el mío. El nudo en mi estómago se aprieta aún más. La gente está tan amontonada en las orillas de la plaza que ni siquiera alcanzo a ver el centro.


  Frunzo el ceño e intento abrirme paso a codazos para adentrarme más. Es difícil moverse entre la multitud, me quedo atrapada muy lejos de donde quisiera estar. Me paro de puntitas, pero apenas alcanzo a ver por encima de los hombros del hombre que está frente a mí.


  El condestable Dunne está solo al final de las escaleras del ayuntamiento y en la postura de su cuerpo delgado se puede ver su preocupación. El edificio ya perdió las tejas y paneles de roble que alguna vez lo hicieron elegante. Dunne mira hacia la plaza. Ha sido el líder de Aster desde que tengo memoria. Es alto y fuerte para un hombre de su edad, pero hay cierto cansancio en su mirada mientras vigila la llegada de los Bardos. Pasan unos minutos antes de que enderece los hombros, se acomode su abrigo viejo y levante una mano en el aire.


  La música sube de volumen y la gente en la calle se queda en silencio. Al otro lado de la plaza, la multitud se separa.


  Los Bardos han llegado.


  El corazón me da un vuelco y me toma un momento encontrar la palabra para el sentimiento que me llena el pecho. «Esperanza».


  Tres imponentes figuras se abren paso mientras la multitud se queda muda. Sus largas capas negras tienen toques dorados, los colores de la Casa Grande, y están cosidas perfectamente para acentuar sus figuras y su postura perfecta. En la parte alta de sus brazos derechos llevan la cimera de la Casa Grande: un escudo y tres espadas. La elegancia de sus uniformes contrasta descaradamente con la miseria que los rodea. Por lo que alcanzo a ver bajo sus capuchas oscuras, sus expresiones son firmes e impasibles.


  El condestable Dunne los recibe con una larga reverencia que los Bardos ignoran. Se endereza con gesto incómodo y vuelve a hacer una señal, esta vez para que entre el desfile de muchachas con canastas.


  La música se enciende: vacilante al principio, pero pronto retoma su ritmo. Una melodía suave y alegre llena el aire mientras el desfile va rodeando a los Bardos. Primero las muchachas, bailando alegremente y lanzando trozos de tela pintada que hace las veces de pétalos de flores volando en el aire. Les sonríen ferozmente a los Bardos y se alejan para tomar un lugar bien planeado que esconde cualquier cosa que pueda verse menos que perfecta. Una mueve su pie envuelto por una delgada sandalia para acomodarlo sobre una mancha oscura en el suelo. «Sangre», digo para mí misma, sangre que se derramó durante la última visita de los Bardos. El recuerdo me revuelve el estómago.


  Luego los mercaderes y comerciantes llevan sus mercancías cuidadosamente preparadas a la plaza. Forman una fila y uno a uno le hacen una reverencia a los Bardos antes de alejarse. Las tres siluetas de negro se miran entre sí antes de acercarse a inspeccionar las ofrendas del pueblo. Todos se quedan en silencio, conteniendo la respiración, mientras los Bardos pasan de carreta en carreta.


  Tras lo que se sintió como una eternidad, se van a hablar con el condestable Dunne mientras el público los observa. Dunne tiene la quijada trabada. Sus pobladas cejas perladas de sudor se unen sobre su nariz.


  La multitud comienza a murmurar muy bajo, y el sonido avanza desde atrás hacia adelante entre la gente como el viento sobre la hierba.


  —¿Escuchaste algo?


  —Quizá serán misericordiosos…


  —… el pueblo que peor lo hizo en la región —escucho que le dice una mujer cerca de mí a su padre anciano—. Los Bardos nos negarán su bendición otra vez.


  Otra llora con un pañuelo contra su boca.


  —No lo merecemos.


  El condestable ruega a los Bardos, pero al parecer ellos ni siquiera escuchan lo que les dice. La desesperación va creciendo entre la gente con cada segundo que pasa. Es raro ver cómo el querido condestable Dunne, que suele ser un hombre prudente y confiable, se ve tan impotente.


  Si el hombre más importante del pueblo no puede lograr que lo escuchen, ¿qué esperanzas tengo yo?


  Mis pensamientos desesperados se interrumpen cuando uno de los Bardos, un hombre alto con hombros más anchos que los de Dunne, da un paso adelante con la mano en el aire. Una orden de silencio. La multitud lo obedece de inmediato.


  —Gente buena de Aster —nos dice. Aunque no está alzando la voz, lo escucho claramente, como si estuviera junto a mí. Es un sonido profundo y resonante, con un ligero acento sofisticado que yo nunca había escuchado—. Como siempre, la Casa Grande agradece su generosidad. Nos duele profundamente que su diezmo no alcance a igualar la disposición con la que nos lo entregan.


  Esto me revuelve el estómago. Otro corredero de voces empieza a levantarse entre la gente, pero el Bardo los detiene levantando aún más su mano. En sus ojos se revela ira.


  —Tristemente, esta es otra visita en la que Aster nos ha decepcionado. Por la gracia de Lord Cathal, la Casa Grande solo puede ofrecerles lo mismo que ustedes nos dan.


  Se acerca a la carreta del padre de Fiona y toma un nabo aplastado. El arreglo puesto con delicadeza se cae y muestra la canasta volteada que sostenía todo. Otro bardo toma una manzana y le da la vuelta para dejar ver la parte maltratada en la piel de la fruta. El Bardo chasca la lengua y niega con la cabeza. El padre de Fiona está paralizado, con el rostro pálido.


  —Otros pueblos más allá de las planicies nos han ofrecido cosechas abundantes, pero aquí son escasas —continúa el Bardo de cabello oscuro, poniendo con cuidado el nabo en la carreta—. Queremos ayudarlos. De verdad. Pero claramente algo está mal aquí. A Aster le vendría bien un Relato.


  El condestable Dunne se aclara la garganta.


  —Es por la sequía. Nada…


  —¡Tengan piedad, por favor! No sobreviviremos sin un Relato —grita la mujer que está junto a mí, interrumpiendo el discurso del condestable. Las lágrimas le corren por el rostro.


  El Bardo ordena silencio con una señal una vez más, y la multitud obedece, dejando el ambiente plagado de súplicas sin pronunciar.


  —Como decía —continúa el Bardo con voz más firme—. Hay una razón por la que solo Aster está teniendo tantas dificultades. Hay un responsable. —Hace una pausa, mirando a los rostros que lo observan. Estoy segura de que sus ojos me miran bajo su capucha. Suelto una exhalación temblorosa cuando pasan junto a mí para seguir revisando a la gente—. Pido que cualquiera que tenga información la revele ahora. ¿Alguien de ustedes ha pronunciado una palabra prohibida? ¿Ha usado o guardado tinta? ¿Esconde objetos prohibidos?


  La mujer junto a mí toma aire escandalosamente.


  El condestable Dunne da un paso al frente, asintiendo débilmente.


  —Este es el momento de hablar. El destino de Aster depende de eso.


  La plaza llena de gente se queda en silencio, pero el pueblo de Aster no está observando a los Bardos, se están mirando unos a otros. Tienen los ojos muy abiertos y llenos de miedo. Incluso de crueldad. Ya debería saberlo; son las mismas miradas que nos sacaron a mi madre y a mí de nuestro hogar. ¿Acaso buscan a alguien que conozco?


  Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. ¿Podrían estar buscándome a mí?


  Un niñito pasa al centro de la plaza y camina en silencio hacia el Bardo. Reconozco su cabello oscuro y enredado. El nieto más joven del abuelo Quinn.


  El enorme Bardo se inclina para permitir que el niño le susurre al oído. En mi mente se desata una tormenta.


  ¿Está susurrando mi nombre?


  Escucho los latidos de mi corazón en los oídos, cada vez más fuertes y más rápidos, mientras el Bardo recupera su postura erguida. Aleja al niño con una suave palmada en su hombro.


  —El anciano del pueblo conocido como Quinn ha sido acusado de contar historias de Gondal —anuncia el Bardo, acomodando sus manos detrás de la espalda—. Dé un paso adelante, por favor.


  Mi puño se suaviza. Los sonidos de movimiento vienen desde el fondo de la multitud, acentuados por las súplicas del abuelo Quinn, que está siendo bruscamente manipulado por los aldeanos para mandarlo al frente. Lo lanzan con un empujón a los pies del Bardo, donde queda en posición derrotada, con su cuerpo anciano temblando violentamente. Siento la bilis en mi garganta, pero no puedo desviar la mirada. Lo creo, pero sigo estupefacta. Por su traición. Porque haya podido ser tan tonto. Porque nos puso en riesgo a todos.


  —Por favor, buenos Bardos…


  —¡Silencio! —La voz del Bardo está marcada por la ira.


  —Haga lo que dice —pido entre dientes sin poder evitarlo. Por suerte, el anciano se queda en silencio.


  —Por el crimen de pronunciar el lenguaje prohibido, se te sentencia al silencio. Tu lengua pagará la deuda a la Casa Grande.


  Con una expresión inescrutable en su rostro, Dunne asiente hacia el grupo que lanzó a Quinn. Ellos lo piensan por un momento, mirándose unos a otros, hasta que el más corpulento se lanza sobre el viejo. El movimiento me recuerda a un gato enterrando sus garras en un ratón. Quinn le lanza una sonrisa triste a su nieto por encima del hombro, pero permanece en silencio mientras lo arrastran al decrépito ayuntamiento.


  No es hasta que desaparece en las sombras del edificio cuando su grito perfora el silencio.


  El condestable Dunne corre a cerrar las puertas. Con un golpe seco, separan a Quinn de la multitud como afiladas cuchillas que separan la carne del hueso.


  Poco después, el condestable Dunne se gira hacia los Bardos con las manos apretadas una contra otra.


  —Sin duda, nobles Bardos, ¿la remoción de esta mancha bastará para retirar la plaga de nuestro pueblo y volver a estar en gracia de la Casa Grande?


  El Bardo observa a Dunne con gesto impasible.


  —Hoy Aster ha mostrado una impresionante lealtad a la Casa Grande —responde—. Se necesita gran valor para que alguien tan joven dé la cara. Por sus esfuerzos, les concederemos un Relato.


  Esta noticia basta para transformar la tensión del aire. La multitud suelta vítores junto a las promesas de cosechas abundantes, festivales increíbles y juramentos de acabar con los traidores. El Bardo asiente ligeramente en un gesto de aprobación antes de alejarse para preparar el Relato.


  Respiro profundamente y me pongo de puntitas para verlos y para evitar desmayarme entre la presión de los cuerpos.


  Hay algo en el aire mientras mis ojos se posan en los Bardos. Las tres siluetas en negro y dorado están frente a frente, con los dedos en puntas frente a sus pechos. Están tan quietos que parece que estuvieran hechos de piedra. Pero sus labios se mueven al unísono sin pronunciar palabra, con una energía bruta corriendo en el espacio entre ellos, moviéndose entre sus cantos sordos. El viento se detiene a nuestro alrededor. Es como si la tela de la que está hecha el mundo se tensara segundo a segundo. La fuerza crece mientras sus labios se mueven cada vez más rápido.


  Un trueno ensordecedor abre el cielo. Cientos de rostros impactados miran hacia arriba con las bocas abiertas para encontrar, maravillados, la nube oscura que acaba de aparecer sobre ellos.


  Luego, una preciada gota de agua que brilla como una joya cae sobre el pueblo de Aster. En menos de un instante, la gota es seguida por otra, y otra, y otra.


  Lluvia.
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  La multitud estalla en vítores. Miramos al cielo y dejamos que la bendita lluvia nos corra por las mejillas. Siento como si estuviera llorando, y quizás así es. Toda mi vida he sabido sobre el gran poder de los Bardos, pero nunca había visto nada como esto. Tan puro, tan lleno de vida.


  La gente del pueblo comienza a bailar, con la piel brillante por la lluvia fresca, y yo suelto una exhalación de asombro mientras la esperanza me va llenando. Mientras la multitud está distraída por la lluvia, podría tener la oportunidad de hablar con los Bardos cuando terminen el Relato.


  De pronto, una mano me descubre.


  —Tú.


  El calor de haber sido reconocida me recorre junto con una oleada de náusea.


  Mi antiguo vecino, un hombre amable que alguna vez puso una canasta de fresas en mi mano, me mira con odio. La gente voltea a vernos y se queda con la boca abierta al darse cuenta de quién soy. La chica tocada por La Mancha.


  —¿Cómo te atreves a venir aquí? ¿Justo cuando al fin nos ganamos un Relato?


  Un hombre más joven me lanza una mirada resentida.


  —¡Deberían llevarte a rastras junto con el abuelo Quinn!


  —¡Que la azoten! —suelta una mujer.


  Alguien me da un fuerte golpe en las rodillas para tirarme sobre la tierra mojada. Otra persona me escupe. Antes de que pueda recomponerme, una tormenta de extremidades y vituperios me aleja a empellones de los Bardos. Lo único que puedo hacer es huir por la calle para quitarme de su camino.


  Pese a mi temblor, logro ponerme de pie, acomodarme el chal sobre la cabeza y escapar, intentando no soltar mis lágrimas.


  Quiero irme corriendo a casa, acurrucarme junto a mi madre y soñar con que me canta una canción de cuna. Soñar con Gondal, con esa hermosa y tóxica mentira. El mito con el que crecimos mi hermano y yo, y ese que, al final, podría ser lo que lo mató.


  Ese que le costó su lengua al abuelo Quinn.


  Pero no puedo volver, no mientras la oscuridad me espere cada noche, esa creciente certeza de que algo me está consumiendo: la maldición, La Mancha, la marca de quien está condenada o destinada a herir a los demás.


  Al fin, salgo de la multitud, jadeando. Debido al caos, nadie me siguió. Están demasiado distraídos por la lluvia. Aprieto los dientes y me limpio el lodo de la ropa. El corazón me late como si quisiera huir de mi pecho y el nudo en mi garganta bien podría ahogarme.


  Respira. «Respira», me digo. Debe haber algo que pueda hacer para llamar la atención de los Bardos.


  Lanzo una mirada a la valla de gente que sigue celebrando y vitoreando y que afortunadamente ya se olvidó de mí.


  Un destello de luz al final de un espacio entre las casas me llama la atención. Luego otro. Miro intrigada hacia el punto de la distracción y entonces lo veo: un enorme caballo sacudiendo la cabeza, lo que provoca que la luz se refleje en su brida dorada.


  Ahogo un grito. De pronto, tengo once años de nuevo y estoy colgando los listones fúnebres de Kieran en las ramas del árbol.


  Los caballos de los Bardos azotan el piso con sus patas, impacientes, como si acabaran de salir de mis recuerdos.


  Me escabullo lo más rápido posible hasta llegar a la orilla de la plaza, donde puedo correr por un costado del edificio hacia los caballos. Sus dueños tendrán que volver por ellos en algún momento.


  Las tres elegantes criaturas ni siquiera están atadas a un poste, simplemente esperan obedientemente a sus amos donde los dejaron. Son yeguas negras, casi aterradoras de tan bellas, y no se parecen en nada a los viejos rocines que he visto en el pueblo y las granjas. Sus ojos oscuros e inteligentes me observan mientras me acerco, casi como si me estuvieran evaluando.


  El más cercano a mí inclina la cabeza con gesto intrigado.


  —Hola, hola —susurro, y el caballo agacha la cabeza como si me saludara. Una oleada de calma me recorre y, por primera vez desde que dejé el campo, desde que le mentí a Fiona, puedo respirar con paz. La luz se refleja en la brida dorada de la yegua, el movimiento le retira la crin de la frente y descubre una pequeña estrella blanca.


  Pongo a mis pies la canasta de lana que no solté ni un instante y abro el puño lentamente. Tras una olisqueada de curiosidad, la yegua me permite pasar los dedos sobre la marca de su frente y recorrerlos por su cara oscura hasta su hocico suave. Suelta un gemido y agacha la cabeza para permitirme que le rasque detrás de la oreja.


  De cerca, los detalles de la brida son increíbles; brillan bajo la lluvia. La banda de oro y la tira sobre la nariz tienen grabada una delicada filigrana con formas que no reconozco y están decoradas con joyas blancas de algún tipo. No necesito saber cómo se llaman para saber que una sola de esas piedras brillantes vale más que el doble del pueblo de Aster. Con mi mano libre acaricio el grabado y las joyas, casi esperando que algo tan delicado desaparezca bajo mi tacto.


  De pronto, una mano firme y enguantada me jala por la cintura. Me doy la vuelta y ahogo un grito al encontrarme con una imponente figura negra y dorada. Frente a frente con un Bardo de la Casa Grande, empiezo a temblar.


  Su rostro ya no es inexpresivo: es como si el fuego bailara sobre la oscuridad de sus ojos, haciéndolos brillar bajo la capucha. Su voz es baja y peligrosa.


  —Suéltala, ladrona.


  Cuando recupero la sensación en las extremidades, pasado el impacto inicial, siento un dolor seco en la muñeca, de donde el Bardo me tiene asida. No con la fuerza suficiente para dejar una marca, pero sí para recordarme que podría ser peor si intento alguna tontería. Mi mirada de inmediato se posa en las baldosas mojadas.


  Me suelta.


  —¿Y bien? ¿No tienes nada que decir en tu defensa?


  Su voz deja una carga eléctrica en el aire entre nosotros. Es profunda y resonante, pero tiene una reverberación extraña y etérea que se posa sobre ella como si un sonido distinto estuviera entretejido en sus palabras, y esto me mantiene firme en mi lugar. Recuerdo cómo me aferraba a las faldas de mi madre mientras Claire, la panadera, cantaba en el mercado al atardecer, con su esposo tocando un instrumento de cuerdas que nunca supe cómo se llamaba. Ahora, es como si la voz del Bardo creara su propio acompañamiento musical. Con cada palabra, puedo sentir cómo el calor sube por mi cuello y rostro, cómo el aire que nos rodea se vuelve tenso y cada vez más pesado, como si una tormenta estuviera por estallar.


  La sensación se disipa en cuanto él deja de hablar y me siento con frío y deseando más.


  Intento no hacer un gesto de dolor cuando mi mirada empieza a subir por las brillantes botas de cuero frente a mí. Los bordados dorados de su uniforme llevan de un pantalón elegante bajo su capa negra hasta una inmaculada chaqueta del mismo color, adornada con dos filas de brillantes botones dorados a cada lado de su pecho. Está imposiblemente quieto, mirándome a los ojos sin parpadear, aunque la lluvia le salpica el rostro. De cerca se ve más poderoso, más extraordinario… y mucho más peligroso de lo que imaginaba.


  —Yo… —Ahora que tengo a un Bardo real frente a mí, parece que perdí la noción de las cosas. Trago saliva con dificultad y lo intento de nuevo—. S-señor… —¿Es un señor? ¿Señor Bardo? ¿O debo decirle lord? En mi desesperación, ni siquiera había pensado en cómo dirigirme correctamente a un Bardo. La humillación se apodera de mí.


  El Bardo suelta un sonido que es en parte quejido y en parte suspiro molesto. Me hace a un lado sin problemas, como si estuviera moviendo una cortina, como si yo fuera invisible, y fija su atención en la yegua.


  —¿Y a ti qué te he dicho sobre dejar que se acerquen extraños? —Acaricia el cuello de la criatura—. Eres demasiado confiada. —Hay cierta dulzura escondida en su voz seria.


  Siento cómo mi rostro se ruboriza mientras un huracán de emociones se me agolpa en el pecho, primero la vergüenza por mi torpeza, luego la indignación por que valore a un animal más que a la humana que tiene a un lado y, finalmente, la rabia por no tener las palabras necesarias para decir lo que quiero.


  El Bardo echa su capa hacia atrás y se acerca a la montura para subirse. Ni siquiera me lanza una mirada.


  Todas mis emociones se condensan en una: determinación. Mi oportunidad se está escapando rápidamente.


  —Espere… —Las palabras salen de mi boca, torpes y directas—. Yo no… no soy una ladrona. —Antes de poder pensarlo mejor, me estiro con un gesto desesperado para jalar la orilla de su capa mientras él monta al caballo.


  El movimiento hace que la capucha se le caiga a los hombros y deje ver su expresión de sorpresa y agravio. No ayuda en nada a mi corazón desbocado el ver que el Bardo es, de hecho, bastante guapo. Su cabello grueso y profundamente negro es impresionante, bien recogido hacia atrás. Su piel es pálida y sus facciones suaves, decoradas por unos pómulos afilados y angulares y una quijada fuerte.


  Su boca se retuerce un poco y pienso en las palabras que guarda en su garganta, que son como veneno de serpiente, cada una con el poder de curar o de matar.


  Siento las entrañas horriblemente tensas, pero sigo.


  —Lo lamento, pero tengo que pedirle un favor.


  —¿Un favor? —Me repite la pregunta con una lentitud deliberada, como si le pareciera que no entendí lo que le estoy diciendo.


  «Ayúdeme», quiero decirle. Pero la expresión en su rostro me deja dolorosamente claro que no soy nada. Qué tonta fui al creer que esa enorme figura frente a mí bajaría para ayudar a una campesina como yo, que podría importarle.


  Pienso en el abuelo Quinn siendo arrastrado a las sombras del ayuntamiento, en la cuchilla cortando su lengua. Si estoy enferma, si estoy maldita, debo arreglarlo. Antes de que alguien más salga lastimado. Es lo correcto.


  —Creo… creo que la plaga me dejó maldita —susurro—. Le pido humildemente que me dé su bendición para curarme.


  La expresión del Bardo permanece igual mientras sus ojos bajan hasta el punto donde mis manos siguen aferradas al borde de su capa. La suelto de inmediato.


  Para mi sorpresa, se baja del caballo y suelta un suspiro de hartazgo. Dándole la espalda a su caballo, se acerca a mí, y esta vez me toma por el brazo con sus manos enguantadas. Me voltea la mano hasta que mi palma queda mirando hacia el cielo y me levanta la manga, recorriendo con los ojos desde mi muñeca hacia arriba. «¿Busca La Mancha?», me pregunto. Se arranca el guante de la mano con los dientes y lo guarda en un bolsillo de su capa. Sus dedos desnudos presionan suavemente mi piel. Su calor me sorprende. Trago saliva.


  —Dime por qué crees que estás maldita por la Muerte Índigo —pregunta, con su mirada que quema mi piel—. ¿Has contado historias prohibidas? ¿Tienes tinta?


  —No, señor. —Mi corazón se detiene un instante antes de volver a latir a más velocidad de la que creía posible. Me pregunto si puede sentir el pulso en mi muñeca—. Pero mi hermano… —Me detengo de golpe cuando una voz se abre paso desde la esquina.


  —¡Ravod! —Solo puedo observar con la boca abierta cómo los otros dos Bardos se acercan a toda velocidad hacia su compañero. El Bardo me suelta el brazo y da un paso atrás. Me toma demasiado tiempo entender que Ravod es el nombre del atractivo Bardo de cabello oscuro—. Debimos imaginar que te habías ido a buscar una muchachita.


  El que está hablando se quita la capucha y puedo ver a un hombre un poco mayor que Ravod, con una maraña de cabello rojo encendido y barba del mismo color sobre sus mejillas blancas. Hay un cansancio en él, como en algunos pastores que andan por todas partes con sus rebaños; probablemente este Bardo conoce todo Montane. Él fue el que habló con la multitud.


  El tercer Bardo no se quita la capucha. Pero cuando se acerca, tengo que ahogar un grito.


  No es un hombre, sino una mujer. Una joven, quizá unos años mayor que yo, con piel y cabello oscuros y unos ojos ámbar que brillan bajo la sombra de su capucha.


  Jamás escuché que hubiera Bardos mujeres y mucho menos vi una. Es raro que las mujeres tengan el don, según dicen, y aún más raro que una mujer sea capaz de controlarlo. Debe ser especialmente poderosa. Pero antes de que pueda reflexionar sobre lo que esto significa, de procesar el impacto y la confusión, ella lleva una mano amenazante a su cinturón, donde puedo ver el brillo de su cuchillo.


  Ravod se agacha hacia mí.


  —No vuelvas a acercarte a nosotros —susurra.


  La cabeza me da vueltas con su cercanía. Por mucho, es más atractivo que cualquier muchacho de Aster. «Incluido Mads», pienso con culpa. Me mira directamente a los ojos y, tan cerca como estamos, puedo percibir el ligero olor a cedro en su uniforme.


  —Pero…


  —Que te vayas, dije —suelta antes de montar una vez más su caballo con un único y ágil movimiento.


  El caballo se levanta sobre sus patas traseras y hace que me caiga de espaldas, confundida, pero sé que lo mejor que puedo hacer es no insistir.


  Los tres Bardos se reúnen e intercambian algunas palabras antes de darme la espalda y alejarse galopando a toda velocidad. Miro a mi alrededor con expresión confundida, impactada, y con más sentimientos de los que puedo nombrar. Se han ido. El lugar donde Ravod estaba parado ahora se encuentra vacío y no hay ni una señal de él en la tierra, como si nunca hubiera estado ahí.


  Hasta la lluvia dejó de caer. La bendición que nos trajeron los Bardos se fue con ellos y yo me quedé sola en la calle, sin respuestas y sin frutos de mi esfuerzo. Sin pruebas siquiera de que los Bardos vinieron a Aster, fuera de la ropa empapada que tengo pegada al cuerpo.
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  Mamá está en su rueca, de espaldas a mí, moviendo sus manos con destreza sobre las fibras que está trabajando mientras yo preparo la cena. Cualquier otra noche, este sería un momento de paz. El sonido de la rueda al girar, el golpeteo constante de mi cuchillo sobre la tabla para cortar y el viento contra las paredes de la casa lograrían un ritmo natural. Pero hoy, la rueca hace demasiado ruido y el silencio de mi mamá es más fuerte que nunca.


  ¿Sabe adónde fui hoy? ¿Alguien del pueblo se lo contó? ¿Estoy imaginando cosas?


  Quizá solo es la lluvia. Ahora que se fue, no sabemos cuándo volverá, o si volverá siquiera. Seguramente muchos otros en el pueblo deben de preguntarse lo mismo.


  Con el paso de los años he llegado a ver que el silencio de mi mamá tiene su propio lenguaje. Hago un gesto de dolor mientras pongo mi esperanza en que la familia del abuelo Quinn llegue a la misma conclusión. Pero ahora el cuerpo de mi madre está diciendo algo que no puedo descifrar. Solo veo la pesadez en sus hombros y cierta inquietud en la forma en que golpetea el pedal. Sus largos dedos ya se resbalaron tres veces esta noche. Y eso nunca sucede.


  Me preocupa que ella también pueda presentir lo que me está pasando.


  El tiempo pasa en un silencio tenso y marcado: el crujido de la rueda, el corte de los vegetales y el viento en las paredes de madera de nuestra casa. El silencio obliga a mis pensamientos a volver a los Bardos. A la Casa Grande. Al cabello oscuro de Ravod, a la suavidad con la que le habló a su caballo y el abrupto cambio al alejarme con dureza. Me lleno de confusión que solo interrumpe la rabia; los Bardos deberían protegernos. Él debió ayudarme.


  Sin importar cuántas veces me recuerdo que no debo hacerlo, me pregunto si la respuesta espera a que la encuentre en algún lugar lejos de aquí. Quizá no deba quedarme. No si hay posibilidades de que traiga la peste de nuevo al pueblo. O si voy a terminar como el abuelo Quinn.


  Lanzo una mirada hacia mi mamá y su espalda curvada me recuerda que no puede encargarse sola de la granja. Bastante trabajo nos cuesta hacerlo juntas.


  «Ponte a trabajar, Shae». Tomo las zanahorias cortadas y las llevo al enorme perol negro que ya burbujea sobre el fuego. Con un movimiento bien practicado, las lanzo al agua sin que el caldo que hierve me salpique. Al menos puedo hacer un estofado decente.


  Mientras lo revuelvo, miro a mamá, con su atención completamente puesta en su trabajo. La imagen es un peso más sobre mi corazón. Pruebo el estofado para ver si está listo. Aguado e insípido, como siempre.


  Me agacho para buscar algo en uno de los cajones más bajos, escondiendo mi rostro para limpiarme las lágrimas en lo que encuentro el saco de sal, que está casi vacío. No tenemos para más. Si se nos acaba, tendremos que pasar el siguiente invierno sin carne seca, pues no habrá sal para conservarla.


  De pronto siento una mano conocida sobre mi hombro. Un apretón suave. «Te amo».


  Me doy la vuelta y veo a mi mamá, con una pizca de sal en la mano y una diminuta sonrisa que conozco bien marcándole las comisuras de la boca.


  A veces se me olvida que mamá me entiende tanto como yo a ella. Escucha lo que no digo. Lo que quiero decir.


  Me envuelve en un abrazo y sollozo, breve pero salvaje, mientras ahogo el sonido contra su pecho. Tras darme un fuerte apretón, se separa. Con su mano libre me retira un mechón de cabello castaño de la frente y sus dedos se quedan un instante acariciando amorosamente mis pecas. A ella le parecen hermosas, aunque yo no comparto esa opinión.


  —Ya sé, ya sé. —No puedo evitar sonreír, repitiendo lo que siempre me decía de niña—: «Son besos de las hadas».


  Mamá me hace una señal para que la siga hacia las sillas de madera junto a la hoguera. Se sienta y me invita a hacer lo mismo.


  Cuando era mucho más chica, solíamos sentarnos así después de cenar. Papá fumaba su pipa y Kieran se entretenía con los Bardos de juguete esculpidos en arcilla. Mamá me trenzaba el cabello. Como en todos los viejos cuentos para dormir, era un momento de calidez y seguridad. La tradición se apagó tras la muerte de papá y Kieran, pero de vez en vez mamá la vuelve a encender para mí, cuando sabe que la necesito más que nunca.


  El temblor en sus dedos desaparece mientras acaricia mi cabello con suavidad. No es tan bonito como las hebras gruesas y onduladas de Fiona, pero es lo suficientemente largo para darle forma y tengo la impresión de que mi mamá lo disfruta. Cuando era niña, me ponía flores frescas en las trenzas.


  El fuego nos calienta y, mientras sus manos recogen mi cabello, las imágenes vienen a mi mente. No son sueños, pero sí algo más que recuerdos. Algo más hambriento y doloroso que me recorre como una oscura tormenta: el sonido de los cascos, una manada de caballos sobre el camino polvoso. Un niñito que llora. Las venas azules.


  Me recargo en las rodillas de mamá, con los ojos bien cerrados, hasta que en la hoguera solo quedan brazas y el estofado ya no humea. Un suave ronquido detrás de mí me indica que se quedó dormida. Me incorporo y toco la elaborada trenza que dejó en mi cabello, cuidando de no despertarla.


  Ahí, en su silla, se ve con una paz que no tiene durante el día. Las patas de gallo y las suaves líneas de expresión junto a su ceja se suavizan y la hacen ver más como la mujer de mi infancia. Tomo la cobija de la silla y la arropo con ella, le planto un beso sobre el mechón de canas en su sien. Suelta un ronquido bajo, pero no se mueve.


  Por raro que parezca, ese ronquido es lo más cerca que he estado de escuchar su voz en años, así que me quedo ahí con la esperanza de escucharlo de nuevo. Pero mamá solo mueve la cabeza y su respiración se vuelve silenciosa.


  Siento un piquete de tristeza en mi pecho. Se merece algo mejor. Merece saber lo que me está pasando, pero no puede.


  Aunque no soy la única que guarda secretos en esta casa.


  Una noche que no podía dormir tras la muerte de Kieran, observé desde abajo de mis cobijas cómo mamá sacaba con cuidado un pequeño objeto escondido bajo su cama y lo tomaba con amor entre sus manos antes de volverlo a esconder. Su sombra apenas iluminada por la tenue luz de la vela se elevó sobre mi cama cuando se acercó a verme y luego me plantó un beso suave en el cabello antes de volver a acostarse y quedarse dormida.


  Ahora avanzo silenciosamente hacia su cama de madera y busco debajo de ella con mis dedos el pequeño agujero en el colchón. Saco una bolsita de tela del tamaño de la palma de mi mano. Hay unos símbolos cuidadosamente bordados en la tela, pero fuera de eso nada más. Saco el contenido y un pequeño pero pesado talismán de piedra cae sobre mi otra mano.


  El tesoro secreto de mi mamá: un pequeño buey dorado, figura central de las historias de Gondal. Era de Kieran. No recuerdo ese día, pero una mañana volvió a casa con él, diciendo que un comerciante que andaba por el pueblo se lo había regalado. Mamá quería tirarlo, pues fue apenas un año después de que los Bardos comenzaron a hacer redadas en los pueblos, buscando objetos prohibidos como este para destruirlos de una vez por todas. Cuando ella nos dijo que lo iba a quemar, Kieran estaba desconsolado. Pero una noche se metió en mi cama y me mostró el buey en la palma de su mano. Me dijo que el extraño material no se incendió, en vez de eso, el oro solamente brilló con más fuerza.


  Ahora mamá tiene escondida la figura y la conserva a pesar del peligro.


  Suavemente giro el talismán en mi mano; siento su peso. De cerca puedo ver las diminutas vetas verdosas y doradas en la piedra, que brillan sin necesidad de la luz. No se encuentran piedras así en Montane. Kieran decía que la hicieron en Gondal. Aunque igual podría haber dicho que cayó del cielo. Gondal es una mentira, no más que una linda historia.


  Cierro los ojos y una imagen de Kieran tendido en la cama aparece frente a mí. Está en las primeras etapas de la enfermedad y tiene el cabello café apelmazado contra la frente por el sudor. Las venas grandes de su cuello apenas han comenzado a oscurecerse. Traga aire con dificultad tras cada ataque de tos, cada uno más brutal que el anterior.


  —No te preocupes por mí, Shae. Soy fuerte como un buey —me dijo antes de que me sacaran a rastras del cuarto para no volver a verlo.


  Durante un largo rato no puedo hacer más que quedarme inmóvil, con los ojos cerrados hasta que el dolor punzante en mi pecho disminuye. Sin importar cuánto tiempo pase, la pérdida de Kieran sigue siendo un peso brutal en mi corazón.


  Con cuidado, guardo el buey en su escondite, cierro la puerta de la casa y cruzo el porche hasta llegar a la calle. Me aseguro de sacudir la máscara de la muerte de hierro que cuelga sobre nuestra puerta, por si acaso.


  El aire tiene un olor fresco tras la breve lluvia. En la oscuridad es más fácil imaginarse a Aster como lo que alguna vez fue; las sombras disimulan las grietas secas en la tierra, el campo marchito y los animales de ojos apagados cuyos huesos se asoman por todos lados. La luna brilla allá arriba, iluminando un cielo cubierto de estrellas titilantes. La enorme negrura me recuerda las historias de Gondal, que a un lado tiene un enorme cuerpo de agua azul brillante, supuestamente infinito, hermoso y mortal. Me hace sentir miedo, pero también algo más que anhelo comprender.


  El pasto seco cruje bajo las delgadas suelas de mis zapatos. El sonido de las ovejas que se mueven entre sueños me sigue cuando cruzo junto al establo.


  Al final de una arboleda de pinos, trepo la enorme piedra donde Mads y yo solíamos venir a contar las estrellas. Los árboles del lugar murieron hace mucho, no queda nada más que los esqueletos retorcidos de lo que fueron alguna vez y mucho espacio para ver el cielo. Sus ramas delgadas y oscurecidas son solo otro recordatorio de que la tierra de nuestro pueblo está muriendo y que nosotros podríamos ser los siguientes si no tenemos cuidado. Me llevo las rodillas a la barbilla y miro el valle.


  Bajo la luz de la luna parece más extenso, con sus lucecitas parpadeantes en lo alto. Abajo, hacia el oeste, un ancho terreno deja ver algunos parches de pasto azulado. Todo está rodeado por las montañas con sus picos nevados, al otro lado de las cuales está el pueblo de Aster, allá, en las planicies donde desemboca el sendero. La luz de la luna basta para permitirme ver mi casa colina abajo y el camino que lleva al centro de Aster. Al otro lado, los pastizales se extienden más allá del estanque seco y del bosque marchito donde papá solía cazar.


  Mis dedos van hacia las agujas que llevo en el bolsillo. Intento no pensar en lo maltrecho de la tela y el hilo mientras saco mi más reciente obra, y pronto mi aguja está cruzando la tela a la misma velocidad que mis pensamientos. Las imágenes llegan sin invitación a mi mente cada que creo que ya las alejé. Mis dedos se mueven por su propia cuenta y los tulipanes que estaba bordando se convierten en vibrantes soles, seguidos de los picos serrados de las montañas y luego las formas doradas inscritas en las bridas de los caballos de los Bardos. Después aparecen más figuras, algo como colmillos. Tiemblo al recordar algo similar a un sueño que tuve, pero que no alcanzo a ver.


  Un movimiento entre los árboles.


  Ahogo un grito y casi suelto el hilo. Recorro la oscuridad con la mirada. Los árboles hacen guardia a mi izquierda. Busco el movimiento, un lobo entre la hierba crecida, la materialización de los colmillos en mi bordado.


  —¿Pecas? ¿Qué haces afuera tan tarde?


  Bueno, no es un lobo. Por un instante me imagino la figura delgada de Ravod saliendo ágilmente de entre los árboles. Me quedo brevemente sin aliento al recordar la luz brillando sobre su cabello negro, la curva perfecta de sus hombros y cómo sus ojos se clavaron en los míos.


  Pero solo hay una persona en el mundo que se atreve a decirme «Pecas».


  —¿Mads?


  Él aparece en un espacio iluminado por la luz de la luna. Su cabello, que se ve casi plateado con esa iluminación, cuelga desordenadamente sobre su cara. Tiene la frente perlada de sudor y lleva la camisa abierta en el cuello. Los años de cortar madera en el aserradero de su padre lo han dejado con un físico musculoso, hombros anchos y brazos enormes. No tiene nada de la elegancia de Ravod, es más como si trotara pesadamente. De acuerdo con Fiona, no es el muchacho más guapo de Aster, pero tiene una sonrisa bonita. Creo que concuerdo con ella.


  Es difícil para mí definir claramente cómo me siento respecto a Mads. No estoy segura si lo amo o solo quiero sentirme así porque creo que debería hacerlo. No tengo el lujo de elegir entre varias opciones de pareja como Fiona. Mads es el único chico en todo el pueblo con la suficiente valentía para acercarse a mí.


  Y en verdad tiene una sonrisa bonita.


  Me muerdo el labio, apenada. Comerse a los hombres con la mirada es algo más del estilo de Fiona.


  —Me enteré de lo que pasó en el mercado —dice.


  —El abuelo Quinn —murmuro.


  —No. Me enteré de lo que te pasó a ti —aclara, acercándose.


  Hago una mueca de dolor al recordar las manos que me empujaron al suelo.


  —Fui a tu casa a ver cómo estabas —continúa Mads—. Como no estabas ahí, supuse que vendrías acá.


  —No quería despertar a mamá —digo, guardando el bordado en mi bolsillo. Mads nunca ha entendido mi fascinación con los hilos ni las imágenes que creo con ellos. Siempre dice que son demasiado raras para él.


  Mads ha estado conmigo desde que tengo memoria. Cuando éramos más chicos, solíamos jugar con Kieran. Tras la muerte de mi hermano, él fue uno de los pocos niños que se me acercaban, además de Fiona. Los demás en el pueblo se burlaban de él y dibujaban el símbolo de La Mancha en la tierra por donde yo pasaba, el mismo que cuelga sobre nuestra puerta, pero a Mads nunca le importó. Nunca logró que los demás me aceptaran, pero a pesar de mí logró que lo quisieran a él. Jamás habla mal de nadie, lo cual muchas veces me resulta frustrante.


  —Ha habido avistamientos de lobos en esta área. ¿Qué harías si uno te encontrara?


  —Hacer ruido, lanzar rocas y quedarme firme —respondo inmediatamente—. Como me enseñaste.


  Esto lo hace soltar unas risitas.


  —Me alegra servirte de algo. ¿Me puedo sentar aquí?


  Me muevo para dejarle un espacio a mi lado. Trepa la roca con facilidad y se acomoda dejando una mano de espacio entre los dos. Respetuosamente cerca. Su cortesía llega a ser desesperante. Cuando pienso en Fiona y su manada de pretendientes, me pongo a pensar si Mads realmente siente algo por mí. ¿Por qué se mantiene a distancia? ¿Es porque no soy bonita como ella? ¿Solo está siendo amable?


  Subo la mirada, su sonrisa es dulce y un poco tímida y mi aliento se corta. Mads y yo no hemos estado así de cerca en mucho tiempo. Menos aún a estas horas de la noche. Cuando estamos tan solos.


  Hay un silencio pesado entre nosotros mientras la enorme mano de Mads cubre la mía.


  Se aclara la garganta.


  —Tu cabello se ve muy bonito.


  Con mi mano libre toco la intrincada trenza que mamá me hizo.


  —Gracias.


  Mads desvía la mirada brevemente y se muerde el labio. Tras una larga exhalación, vuelve a mirarme, en su rostro hay algo que no puedo identificar.


  —Estaba preocupado por ti —dice en voz baja, acercándose aún más. Su cercanía me estremece con una sensación cálida—. Pecas —dice, y sus ojos buscan los míos—, algo está pasando. Lo sé. ¿Qué es?


  Niego con la cabeza.


  —Nada. —No es verdad, pero no sé cómo explicarlo. No con el calor de sus dedos sobre los míos. No con toda la presión y el miedo del día bullendo dentro de mi pecho, dificultando encontrar las palabras correctas.


  Frunce el ceño. No está convencido.


  —Sabes que puedes hablar conmigo, ¿cierto? Si hay algo que te preocupa…


  —Lo sé, Mads. —Logro sonreírle.


  —Mira —me toma de la mano como se debe—, la sequía se acabó. Nos ganamos un Relato de los Bardos. El futuro no es tan malo como parece.


  Hace una pausa y yo intento embriagarme con su esperanza. En la sensación de seguridad que me da su mano entrelazada con la mía. Hay una paz en sus ojos que ni la desesperación ni la plaga ni la muerte han tocado. Anhelo ver mi reflejo en ellos, pero no puedo, sin importar cuánto lo intente.


  —Ten un poco de fe, Pecas. —Mads sonríe, y las puntas de sus dedos callosos levantan mi mentón mientras su rostro se acerca al mío.


  Su aliento se siente cálido en mis labios y los latidos de mi corazón avanzan tan rápido como mis pensamientos. La punta de su nariz roza la mía. Sus labios encuentran mi mejilla. No es desagradable.


  Quizá simplemente no es suficiente. Me muevo y nuestras bocas se encuentran. Por un momento siento como si la roca estuviera girando a toda velocidad y mis manos se aferran a su cuello. Pero no estoy segura si me siento así porque estoy besando a Mads o solo porque alguien me está besando. Estoy casi segura de que lo estoy haciendo mal. Abro la boca no muy convencida.


  Mads inhala profundamente y su ceño se vuelve a fruncir cuando se separa. El aire nocturno de pronto se siente más frío y se lleva la calidez de sus labios, y mis ojos entrecerrados se abren de par en par, confundidos.


  —¿Qué? —Hago una mueca, pero en mis entrañas puedo sentir el miedo constante de que se haya dado cuenta de pronto que no vale la pena fijarse en mí. Que todos tenían razón y debería alejarse.


  No quiero eso. Me gusta estar cerca de él. Me importa, aunque no esté segura de qué es lo que siento por él.


  Separo mis brazos de su cuello y los pensamientos se agolpan en mi cabeza. Me llevo las rodillas contra el pecho para crear una barrera entre nosotros.


  Mads niega con la cabeza.


  —Quiero hacerlo bien. No con prisa. No sin confianza. Eres demasiado importante para mí.


  Tomo aire y lo suelto lentamente. No es Mads quien me frustra. No realmente.


  —Está bien —respondo, ofreciéndole lo que espero que sea una sonrisa tranquilizadora—. Tú también eres importante para mí.


  —Entonces, ¿qué está pasando?


  Ya le mentí a Fiona hoy. A mi madre también. Quizá sea tiempo de confiar en alguien. Y ¿quién mejor que Mads?


  —Yo… —Trago saliva con dificultad—. Creo que podría tener… —Sus ojos se ensombrecen por la preocupación—. Hoy le pedí un favor a los Bardos. Les pedí que me curen. —Suelto las palabras lo más rápido que puedo.


  —¿Es en serio?


  Como no le respondo nada, su expresión se torna aún más preocupada. Solo una vez le confesé mis miedos a Mads, aquella noche en que me besó por primera vez. Me aseguró que me estaba imaginando cosas, que La Mancha no volvería a tocar a mi familia ni a mí. Dijo que él nunca permitiría que me tocara.


  —¿En qué estabas pensando? No puedes…


  —Ya lo sé —interrumpo. La decepción que siento hacia Mads y hacia mí misma me llena, deja un sabor amargo en mi boca. Inhalo profundo, pero hasta eso me resulta agotador—. Lo sé —repito, esta vez en voz más baja—. Fue una tontería.


  —Tú no eres así —señala Mads, y el reproche es evidente en su tono de voz—. ¿Qué te está pasando, Shae?


  Mads no usa mi nombre real a menos que esté enojado. La decepción se convierte en fuego dentro de mi pecho.


  —No lo sé, Maddox. —Zafo mi mano de la suya y me bajo de la roca—. Solo quería encontrar respuestas.


  —¿Respuestas de qué? No tienes nada malo. Solo le tienes miedo a La Mancha porque perdiste a Kieran. Pero la peste no ha pasado por aquí desde entonces. Ya pasaron años. Y estás bien. —Mads me mira con lástima en los ojos—. ¿Por qué no confías en lo que ya sabes?


  —Porque no sé nada —respondo de golpe.


  —Tienes una buena vida. Tienes un techo sobre tu cabeza, ropa para cubrir tu cuerpo y comida en la mesa. Tu madre te ama —dice Mads, exasperantemente tranquilo, mientras baja de la piedra para quedar junto a mí. Pone sus manos sobre mis hombros. Sus palmas tibias son lo único que evita que me desmorone—. Yo te amo. ¿No es suficiente?


  El sobresalto nubla mi rabia y frustración.


  —¿Me amas?


  Su sonrisa es respuesta suficiente.


  Pero lo único que puedo hacer es quedarme ahí, con los puños a mis costados. No entiende el dolor de perder a alguien por culpa de La Mancha, o de que un solo hecho destruya a toda tu familia. No sabe del miedo y la incertidumbre de saber que hay algo descompuesto en ti y no poder contárselo a nadie. No sabe lo que es vivir con alguien que está tan rota por la tristeza que ni siquiera se atreve a hablar. Esa es mi realidad, y él no puede ni imaginarse por qué yo querría hacer algo para arreglarla.


  Me ama.


  Pero no me conoce.


  Mads debe haber notado la duda en mis ojos, porque de pronto da un paso atrás, pasando su mirada a cualquier lugar donde no esté yo.


  —Es tarde, ambos necesitamos descansar. Deja que te acompañe a casa.


  —No quiero ir a casa, Mads. —Lo digo como un triste e inútil sustituto de un «yo también te amo». Una lágrima me corre por la mejilla y me la limpio con el dorso de la mano—. En este momento no soporto ni pensarlo.


  —No puedes quedarte aquí sola toda la noche.


  —¿Te podrías quedar conmigo? —Lo miro, con gesto esperanzado. Probablemente es la única persona a la que soportaría tener cerca en este momento.


  Las puntas de sus orejas se ponen rojas y suelta un suspiro incómodo y avergonzado.


  —No puedo —dice con voz áspera—. Tengo que ir a casa. Hay trabajo importante mañana.


  Se me escapa un suspiro. Intento que el dolor no me ahogue.


  —Haz lo que tengas que hacer. Yo me voy a quedar aquí un rato más. —Veo cómo sus cejas se juntan por la preocupación—. Te prometo que volveré a casa pronto.


  —Cuídate, Pecas. —Me planta un beso suave en la frente antes de darse la vuelta para bajar por la colina hacia el valle. Lo miro hasta perderlo de vista en la oscuridad.
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  Ya no puedo seguir sentada, pero tampoco puedo irme a casa. Estoy profundamente cansada, pero me aterra lo que vendrá en mis sueños.


  Subo por la pendiente en dirección opuesta a Mads. Con cada paso, la parte racional de mi cabeza me dice que corra tras él y le dé la respuesta que quiere. Pero algo más fuerte me impulsa a seguir avanzando; el cielo nocturno, el mensaje escrito con estrellas sobre la oscuridad que no puedo descifrar.


  No sé cuánto tiempo llevo caminando. La luna está en lo alto cuando llego a un pequeño claro, en una parte mucho más profunda del bosque de la que pensaba llegar. Me duelen los pies por la subida y me dejo caer sobre un montón del poco musgo que hay. Mi mano va al bolsillo y mis dedos recorren desesperadamente el bordado. Sentir el hilo donde bordé los pequeños tulipanes amarillos que se convirtieron en soles me tranquiliza.


  Miro el cielo, deseando que fuera un espejo, o quizás una puerta al futuro que Mads describió. Pero mientras mis ojos se abren y se cierran, lo único que puedo distinguir es un mar de negrura, con las respuestas titilando en sus profundidades, quemándose lentamente en el horizonte.


  


  Duermo profundamente, sin sueños, como si el pesado manto de la noche me hubiera cubierto. Cuando abro los ojos, tengo que volver a entrecerrarlos ante el brillo del sol de la mañana que se cuela por las ramas desnudas y retorcidas encima de mí. No me doy cuenta de que me quedé dormida hasta que siento el calambre en mi cuello al intentar levantar la cabeza.


  «Tengo que irme a casa antes de que mamá piense que me fugué», pienso mientras me sacudo unas cuantas hojas de la falda. Solo espero que aún no haya despertado, o que no haya notado que no estoy. Si me apuro, quizá alcanzaré a desayunar algo antes de tener que llevar a pastar a las ovejas.


  Me doy la vuelta para volver a casa cuando algo colorido llama mi atención. Un montón de tulipanes amarillos brotó del suelo árido. Puedo escuchar a mi corazón en los oídos mientras saco el bordado de mi bolsillo. El diseño es el mismo, hasta el más mínimo detalle. Incluso una de las flores está malformada, con pétalos saliendo del tallo como si estuviera estallando.


  Me tiembla la quijada y todo mi cuerpo se estremece. Siento las entrañas como aplastadas por cadenas heladas.


  Como necesito estar segura, y espero desesperadamente que me equivoque, saco la tela del bastidor y la sostengo entre mis manos. La desgarro una y otra vez, hasta que los jirones caen de mis dedos desesperados y temblorosos.


  Frente a mí las flores se van inclinando, luego se marchitan y se convierten en polvo hasta que lo único que queda de los brillantes pétalos amarillos está en mis recuerdos.


  Luego, un chillido cruza el valle, un chillido animal que me parece conocido, aunque no logro definir qué es. ¿Un lobo?


  El sonido se disipa, pero me deja inquieta. Me alejo de lo que hice con pasos que se vuelven carrera por el sendero que me lleva a casa. Mis zapatos se resbalan varias veces en mi prisa por bajar la colina. Me tropiezo con piedras sueltas y me deslizo sobre la tierra. Termino con el vestido, los brazos y hasta las uñas llenos de mugre. Como puedo, me levanto y sigo corriendo con más cuidado. La tierra está inestable y poco sólida, como si acabaran de revolverla, entonces recuerdo el breve hechizo de la lluvia que trajeron los Bardos. ¿Eso habrá hecho que la colina se erosionara?


  Apresuradamente paso por la roca y me dirijo hacia el valle para seguir camino arriba. Algo anda mal. Necesito llegar a casa. Con mamá.


  Me detengo de golpe en cuanto la casa entra en mi campo visual, y mi corazón y mi aliento se azotan a ritmos distintos en mi pecho.


  La puerta está entreabierta y hay algo oscuro, como tinta, embarrado en la tierra de la entrada.


  La puerta se mece suavemente.


  Con cada paso que doy hacia la casa me siento más lenta y más pesada, hasta que al fin estoy frente a la puerta y me asomo hacia la oscuridad que espera adentro. Trago saliva antes de abrirla más.


  —¿Mamá? —pregunto, esperando a que mis ojos se acostumbren a la penumbra. Sé que no me va a responder, pero aun así espero verla sobre la estufa preparando el desayuno. En vez de eso, me recibe un fuerte olor que desconozco. Mi mano cubre instintivamente mi nariz y boca mientras cruzo la puerta.


  Apenas puedo reconocer mi propia casa.


  Los muebles que no están aplastados quedaron volteados. Hay ollas y platos rotos por todo el suelo. Hilo y lana. Partes del telar y la rueca de mi mamá. Casi todo lo que veo está manchado de algo rojo oscuro.


  No es tinta. Es sangre.


  Me quedo ahí, en medio del desastre, incapaz de moverme por la impresión. Cuando al fin lo logro, las piernas me tiemblan. Apenas doy un par de pasos más cuando la veo.


  Por un momento espero despertar, ya sea en la arboleda seca o en mi cama.


  Esto no puede ser real.


  Pero entre más observo, más lo entiendo.


  Mamá.


  No se va a mover.


  La sangre no desaparecerá.


  Las cosas no volverán a la normalidad.


  No voy a despertar porque estoy despierta, y esto es real y…


  Alejo la mirada y mi cuerpo se sacude violentamente. Me recargo en la pared más cercana para no caerme. Si me dejo caer de rodillas, creo que no podré volver a levantarme jamás. Mis ojos van de un lado a otro, intentando encontrar algo en lo que pueda enfocarme.


  Y entonces lo veo, al fondo de la habitación: el colchón de mamá, su escondite está roto. Como si hubiera explotado.


  Avanzo, me tropiezo con las sillas volteadas y esquivo los restos de la rueca. Mis dedos rozan accidentalmente un poco de la sangre en la pared.


  Un sollozo seco sale de las profundidades de mi pecho al llegar a la cama.


  Cuando me fui de la casa, lo último que recuerdo es haber guardado el buey en su bolsita y devolverlo a su escondite secreto. Luego limpié nuestra máscara de la peste al salir. Y cerré la puerta.


  ¿O no lo hice?


  Al fin me desplomo. Ni siquiera siento el golpe contra mis rodillas mientras mi mano busca desesperadamente en el escondite. Nada. Sin importar dónde toque o cuánto contorsione mi brazo, lo único que puedo sentir es la paja dura dentro del colchón.


  «No».


  Otra oleada de náuseas me ataca.


  La pequeña bolsa y el buey de piedra no están.


  Me alejo y busco por toda el área que rodea al escondite, intentando que el pánico que me llena no termine por ahogarme.


  Alguien encontró el buey de piedra.


  Por eso pasó esto.


  Mis pensamientos se nublan.


  ¿Lo dejé afuera, donde pudiera ser visto?


  Busco en mi cerebro, pero no lo recuerdo.


  «Es tu culpa, Shae».


  La Mancha. La maldición. Mi petición a los Bardos.


  Corro hacia la puerta principal y vomito sobre el pasto. Mi cuerpo entero se cubre de sudor frío. No puedo respirar. Ya no sé si la humedad en mis mejillas son lágrimas o sudor. No me creo capaz de volver a entrar, se me aplasta el corazón, «todo está arruinado».


  Mi mente se niega a enfocarse en lo que sé que es verdad:


  Mamá. Tumbada en el suelo, empapada de sangre, con una daga hundida en su pecho.


  «¿Qué hiciste, Shae?».
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  Por el rabillo del ojo veo estrellas brillando, como si surcaran el cielo. Mi cabeza es un remolino caótico de nubes oscuras, aullidos de lobo y viento frío. Estoy temblando con tanta fuerza que ni siquiera me doy cuenta de que estoy de rodillas sobre el suelo. El duro gris del alba hace que todo parezca perdido entre la niebla. No logro recuperar el aliento. No puedo respirar. Me voy a morir. Me voy a morir aquí mismo.


  —¡Shae! ¿Qué pasó?


  La voz distante de un hombre llega hasta mí, seguida del gruñido de unos perros. Pero lo peor es ese chillido agudo que cada vez se escucha más alto.


  Me agarro la cabeza entre las manos mientras me mezo suavemente sobre el pasto muerto.


  Mamá. Chorreando sangre. Sus ojos vidriosos. Sus brazos y sus piernas inmóviles.


  El chillido continúa.


  No me puedo mover. No puedo respirar.


  Una mano me toma por el brazo y me pone de pie de un jalón, regreso a la realidad de golpe. Me cuesta trabajo escuchar hasta que la voz se impone sobre el chillido.


  —Estás a salvo. Estás bien. Estás conmigo.


  De pronto el chillido se detiene. Me duele la garganta. Me sorprende darme cuenta de que estaba gritando. Eso era el horrible sonido.


  El rostro del condestable Dunne se vuelve nítido. Su frente ancha está cubierta por perlas de sudor que atrapan la luz de la mañana.


  —Bien. Necesito que respires profundamente. ¿Puedes hacerlo? —Su voz hace un poco de eco, pero ahora suena mucho más cerca. Asiento.


  Mi respiración es temblorosa mientras jalo aire hacia mis pulmones. Se siente frío, duro y…


  «Mamá».


  Comienzo a temblar de nuevo.


  El condestable Dunne suspira y se pasa una mano por la cara.


  —Quédate aquí, ¿entendido? Vuelvo en un instante. —Se levanta lentamente.


  ¿Quedarme aquí? ¿A dónde podría ir? Casi me río, pero mi cuerpo está demasiado débil, así que solo me recargo contra la casa.


  Las pesadas botas de Dunne cruzan la puerta y sus perros lo siguen. Siento cómo se me entumen los dedos al recordar lo que está ahí adentro.


  Mi madre, destruida y ensangrentada en el suelo. La tenue luz brillando en la empuñadura de la daga decorada que tiene en el pecho.


  Aprieto los dientes para no vomitar de nuevo y mis ojos se cierran.


  Cuando los abro, el condestable Dunne viene saliendo de la oscuridad de la casa. Trae la daga dorada llena de sangre y la está examinando por todas partes. Me encandila el reflejo de la luz sobre el grabado en la empuñadura. Entrecierro los ojos para mirar los extraños símbolos tallados ahí. «¿Son letras?». La mirada de Dunne también se posa en los símbolos antes de limpiar la sangre y guardarse el arma en el cinturón. Los perros lo rodean, olisqueando y gruñendo.


  Dunne se acerca con el rostro pálido.


  —Qué tragedia —exclama entre dientes.


  «Tragedia». La palabra resuena dentro de mí. Creo que voy a vomitar otra vez.


  —¿Quién pudo haber hecho algo así? —apenas puedo entender mis propias palabras.


  Dunne se aclara la garganta y se acuclilla junto a mí.


  —Parece que fue obra de bandidos. Quien haya sido, se fue —dice—. Y apresuradamente, según parece. Estaba cerca, en la finca de los Reed, cuando escuchamos los gritos desde el camino. Vine tan pronto como pude. —Maldice—. Pero ya no soy tan rápido como antes, Shae. Lo siento. —Saca un pañuelo de su abrigo y me lo entrega.


  Lo tomo y me lo llevo a las mejillas, esperando más lágrimas, pero no las hay. Estoy demasiado conmocionada para llorar. Es como si me hubiera caído desde un lugar muy alto y me hubiera quedado sin aliento.


  El pañuelo queda sucio y recuerdo que me caí por la colina. Debo verme muy mal ante los ojos del condestable, como un animal que acaba de escapar del bosque.


  —¿Y ahora qué? —pregunto. Las palabras me hieren la garganta, que aún está lastimada por mis gritos. Levanto la vista para mirarlo, pero me mareo; el sol se está abriendo paso en el horizonte y su brillo es demasiado.


  Los perros están corriendo en círculos, olfateando el pasto y ladrando como locos. No puedo pensar con claridad, no puedo pensar siquiera. Ya bastante trabajo me cuesta no olvidarme de respirar.


  —Ahora… —La quijada rasposa del condestable Dunne se tensa mientras lanza un vistazo a la casa—. Te acompañaré al pueblo. Eres amiga de la señorita Fiona, la de la tienda, ¿verdad? Le explicaré tu situación a su padre. Te puedes quedar con ellos hasta que todo se resuelva. —Espera a que le ofrezca un gesto afirmativo.


  —¿Quiere que me vaya? —pregunto, azorada—. Cuando hay un ase… —No lo puedo decir. El miedo se aferra a mi corazón. «Asesino». Una palabra prohibida. Niego con la cabeza. Tengo demasiadas cosas por hacer. Arreglar el desastre en mi casa. Limpiar la sangre. Preparar los listones fúnebres. Enterrar a mamá.


  La expresión en el rostro de Dunne evita que pronuncie otra palabra.


  —Tengo que ser directo, Shae. Dejarte aquí no se vería bien ni para mí ni para ti.


  Lo miro.


  —¿No se vería bien? —¿Qué podría verse peor que lo que ya pasó?


  —Me refiero a que la gente habla —responde con tono vacilante, mirándome de reojo—. Con lo que dicen sobre, pues… sobre ti. Y sobre tu familia.


  Que somos anormales. Que estamos malditos. Que yo estoy maldita…


  De pronto lo entiendo, aunque es tan oscuro y aterrador que casi me desmayo.


  —Está insinuando que yo… —Me faltan las palabras y hago un gesto con la mano hacia la casa—. ¿Que yo hice esto?


  —Claro que no, Shae —responde, y suelto un suspiro tembloroso—. Pero hay procedimientos. —Cuelga sus pulgares del cinturón—. No podemos controlar lo que los demás puedan pensar. Estas reglas son para tu protección. Sé que lo entiendes. —Me extiende una mano—. Vamos a que te instales y yo daré el reporte de la muerte. Lo arreglaremos, Shae. Se hará justicia.


  Se acerca a mí para tomarme del brazo.


  —No. —Me tambaleo hacia atrás para alejarme de él—. No, no puedo. No me iré. Las ovejas… la granja…


  —Shae —dice con tono de advertencia. Nunca he discutido con el condestable; hay algo en su voz que me asusta. Me quedo inmóvil, observándolo, sintiéndome como un animal salvaje atrapado. Lo único que quiero es meterme corriendo a mi casa y cerrar la puerta de golpe. Quiero estar adentro, donde es seguro.


  Pero no es seguro.


  El cadáver de mi madre está tirado en el suelo.


  El condestable nota mi vacilación e intenta de nuevo tomarme del brazo. Los perros vuelven a ladrar y, en el caos de ruidos, entro en pánico.


  —¡No! ¡Basta! —No sé qué se apoderó de mí, pero no me van a llevar a rastras. Las lágrimas me corren sin control por la cara—. No me puede llevar. ¡No me puede obligar a dejarla!


  Apenas logro darme cuenta de que me tiene atrapada con los brazos detrás de mi espalda y me sostiene en una especie de abrazo a medias, por más que intento evitarlo. Por más que mi llanto cada vez hace más escándalo.


  —No lo hagas, Shae. No te opongas —dice en voz baja, muy cerca de mi oído. Puedo escuchar una suave amenaza escondida bajo la amabilidad—. Lo hago por ti —dice—. Por Aster. Por la justicia. —Y empieza a arrastrarme.


  Lo intento por última vez, soltando un chillido salvaje mientras pongo todo mi peso contra sus brazos.


  —¡Mamá! —grito, pero es demasiado tarde. Me tiene agarrada por la cintura y me va arrastrando, y lo único que puedo hacer es mantenerme quieta mientras bajamos la colina hasta que ya no puedo ver ni mi casa ni la granja.


  Todo lo que he amado ha desaparecido.


  


  Los días pasan sin nada que distinga a uno de otro. Me instalaron en casa de Fiona y su familia me recibió con los brazos abiertos y palabras de consuelo, pero apenas pude escucharlas. Las palabras son demasiado duras. Me mantienen ocupada remendando, zurciendo y en otras actividades bobas, pero no hay nada que me salve del dolor oscuro y salvaje que vive en mi cabeza. El tiempo pasa o demasiado rápido o demasiado lento, dependiendo de cuánto piense en la muerte de mamá. Las imágenes se repiten en mi cabeza: su cuerpo en el suelo, la sangre en las paredes. Mi conversación con el Bardo en el mercado, con Ravod, quien por un instante pareció ser amable. ¿Fue eso lo que nos puso en peligro? Mi conversación con Mads, nuestro beso. Cómo me quedé dormida mientras mamá estaba sola en casa. Pude haber hecho algo. Pude haberlo detenido. Debajo de todo está la imagen del buey gondalés.


  ¿Lo dejé afuera?


  El condestable sabría si la muerte de mi madre hubiera sido un castigo oficial por posesión de contrabando, a menos que alguien más quisiera liberar al pueblo de mi familia maldita y decidiera encargarse personalmente. Cada que llego a esta idea, el pánico amenaza con destruirme. No estoy segura aquí. Pudo haber sido cualquiera. Estamos entrenados para delatarnos unos a otros, para ponernos en contra de los que amamos.


  Pero lo peor de todo, peor que el terror, las teorías sin fin, la culpa, las dudas, es el dolor en mi pecho. Siento el corazón como si físicamente estuviera roto.


  Quizá sí.


  Vuelco mi energía en ayudar a la familia de Fiona en la tienda para evitar hundirme en mi pena, pero la lástima en sus rostros es insoportable. Y sin importar cuánto intente evitarlo, al llegar la noche las pesadillas siempre me encuentran, salvajes y llenas de horror.


  La única actividad que me calma es mi bordado, dejar salir las extrañas y escalofriantes figuras de mis sueños a través del hilo. Pero hasta esto se siente como un pecado, como si fuera parte de la maldición. Tengo miedo de lo que pueda significar.


  Y es por eso que, cuando escucho que Fiona despierta, desde el petate que me pusieron junto a la hoguera en su habitación, escondo mi bordado bajo la almohada para que no pueda verlo.


  Ella se incorpora en su cama y me ofrece una sonrisa que duele de verla, tan falsa, forzada.


  —¿Crees que puedas desayunar algo hoy?


  Me obligo a devolverle la sonrisa.


  —Claro. —Salvo por Fiona y su padre, quien me saluda con un suave movimiento de cabeza cuando me siento, su familia me ignora por completo mientras conversan alegremente alrededor de la mesa.


  Es un tanto irritante escuchar tanto ruido durante una comida. Llevaba años acostumbrada a comer en un silencio cómodo con mamá. A veces comentaba algo sobre mi día o le contaba cómo estaban los borregos, pero luego volvíamos al acostumbrado silencio. La familia de Fiona es lo contrario: bromean, discuten, cuentan historias y comparten chismes con la comida. Me hace pensar en un tiempo tan lejano que es apenas un pedazo de recuerdo que se aferra a los bordes de mi mente. Antes de la muerte de Kieran, cuando papá aún estaba con nosotros y mamá hablaba. Es el recuerdo de una familia que conocí.


  Mañana tras mañana, me alejo y me desconecto cada vez más de todo. Me pregunto si algún día me sentiré normal como ellos. Más bien parece que nunca he sido normal y nunca lo seré.


  Sé que es muy noble de parte de Fiona y su familia que me dejen quedarme con ellos. Pero constantemente me recuerdan que este no es mi lugar. La bondad de Fiona no puede cambiar eso. Mientras esté aquí, soy útil. Y eso es todo. El resto depende de mí.


  Mis muchas tareas me mantienen lejos del frente de la tienda donde Fiona despacha, así que casi no la veo durante el transcurso del día. A su padre le gusta tenerla en el mostrador porque es bonita y amigable. Le parece que hace que la gente se sienta más cómoda y así comprará más. Quizá tenga razón. Fiona sabe cómo agradar a la gente. Muchos de los «clientes» son muchachos guapos del pueblo que solo vienen a hablar con ella.


  Aunque mi cabeza está atribulada de dudas y oscuridad, una pregunta se impone: ¿dónde está Mads? ¿Por qué no ha venido?


  Odio no saberlo. Odio que no dejo de preguntármelo y que eso es lo único que hago. Adoro a Fiona, su dulzura, su sonrisa que brilla como el sol, su seguridad infinita, pero Mads es el único que siempre me hace sentir que aún tengo los pies en el suelo.


  Pero Mads no aparece por ningún lado. No ha venido a la tienda, aunque seguramente sabe dónde me estoy quedando. Alguien debió de haberle dicho lo que pasó. En un pueblo como Aster, los secretos siempre salen a la luz.


  Por alguna razón, no soporto la idea de que el resto del mundo no se haya visto tan afectado como yo. Que la muerte de mi madre no haya volteado el cielo ni provocara que las aves naden y los peces vuelen.


  Tomo aire con una inhalación temblorosa mientras llevo una pesada caja de harina hacia la trastienda. Suelo pasar casi todo el tiempo en la bodega, haciendo el inventario y contando las provisiones para que puedan llevárselas al frente a ser vendidas. En las pocas ocasiones en que tengo permitido entrar en la tienda, es para acomodar cosas en las repisas. No debo hablar con nadie, tampoco es como si hubiera alguien ansioso por conversar con la paria del pueblo, pero tengo instrucciones claras de mantenerme fuera de vista y no meterme en problemas.


  Lo único que me mantiene a flote es la esperanza de que Dunne encuentre a quien asesinó a mi mamá y le dé su castigo. Me aferro a eso cuando todo lo demás es desolador. Al menos se me hará justicia. A mi mamá se le hará justicia.


  —Shae —me dice Hugo, el padre de Fiona, a manera de saludo al entrar a la bodega—. Cuando termines de poner el arroz en los contenedores, puedes ir a acomodarlos en las repisas.


  Asiento, viendo cómo él y su hijo mayor, Thomas, dejan la entrega del día y se van sin decir ni una palabra más. Cada día las entregas disminuyen más, y de entrada no eran muy grandes. El trabajo más difícil hasta el momento ha sido mantener las estanterías llenas.


  Vierto lo que queda de arroz en un pequeño contenedor. Cuando se acabe, el pueblo se quedará sin arroz. Después de eso, no pasará mucho antes de que no tengamos ningún cereal.


  «Aster se está muriendo de hambre lentamente». Me saco esa idea de la cabeza y recojo las raciones de arroz entre mis brazos.


  La luz del día que entra por los enormes ventanales llena la tienda. Parpadeo, esperando a que mis ojos se acostumbren. Hoy la tienda se ve más grande, pues la mercancía se vende y se reemplaza con muy poco. La mayor parte de la madera del suelo y los anaqueles queda expuesta conforme los clientes entran y salen, llevándose todo poco a poco. Hugo hace un gran esfuerzo por mantener las apariencias; el lugar está meticulosamente limpio y ordenado, pero me pregunto qué va a pasar cuando ya no quede nada por vender.


  Mis pensamientos se detienen cuando veo al padre de Mads al otro lado de la tienda. De pronto, mi corazón late más rápido.


  —Disculpe, señor —me atrevo a decir, dándole unos golpecitos en el hombro. Él se da la vuelta y no parece que le dé gusto verme. La muchacha maldita con la que su hijo pasa demasiado tiempo—. Me pregunto dónde…


  —Maddox se fue con los Bardos.


  Suelto un pequeño grito de asombro.


  —¿Por qué?


  Su padre se rasca la barba y suelta un suspiro.


  —Por ti, creo.


  «¿Por mí?». Antes de que las palabras salgan de mi boca o de que pueda preguntar cuándo va a volver, el padre de Mads se da la vuelta y se va sin más.


  Me quedo ahí, conmocionada, hasta que un cliente me da un empujón para hacerme a un lado. Salgo de mi estupor y dejo el arroz en una de las estanterías.


  —¿Qué hace ella aquí? —escucho que le dice la mujer a Fiona mientras paga un pequeño saco de harina—. ¿Esta caridad no duró ya suficiente?


  —Shae es nuestra familia ahora. Esta también es su casa.


  La mujer le paga a Fiona con un resoplido molesto y se va. Cuando Fiona me ve en la puerta de la bodega, yo bajo la mirada al suelo. La vergüenza me quema el rostro. Porque es verdad: su familia me ha tratado como si fuera parte de ella, aunque el resto de Aster desee que a mí también me hubieran encontrado muerta.


  Pero Mads se fue con los Bardos por mí. Esa pequeña promesa de esperanza me emociona. Quizá sí existe alguna posibilidad de que se haga justicia. Si tan solo espero un poco más, todo se arreglará.


  Sin duda es un acto de nobleza. Quizá todo este tiempo estuve viendo a Mads bajo una luz equivocada.


  Puedo enamorarme de un hombre que va a buscar justicia por mí.


  De pronto, todas las cosas terribles que me han estado ahogando comienzan a aligerarse y abren un espacio para algo más: un ligero aleteo en mi pecho. Una voluta de esperanza.


  —¡Ven a ver esto, Shae! —El rostro de Fiona se ilumina mientras me hace señas con la mano desde atrás del mostrador. En su mano hay una delicada peineta de plata con cristales de colores. Parece una mariposa que atrapó al vuelo y atrapa la luz cuando Fiona lo inclina sobre su mano. La misma voluta de esperanza me permite disfrutar la alegría sencilla de apreciar su belleza—. La señorita Ines nos dio esto a cambio de un saco de harina. Dijo que llevaba seis generaciones en su familia.


  —Seguro ya intercambió también sus modales —mascullo, y Fiona se ríe. Mis dedos pasan suavemente sobre la peineta. Aunque el delicado diseño no es tan elegante, me recuerda un poco la brida del caballo de Ravod. No puedo evitar imaginarme cómo se vería en mi cabello.


  —A papá no le gusta que intercambie cosas por algo que solo es decorativo —dice Fiona—, pero no me pude resistir. Es demasiado linda.


  —Pero claramente es cara. Vale mucho más que un saco de harina.


  Fiona pone los ojos en blanco e imita la voz profunda y seria de Hugo, lo cual siempre me hace reír.


  —La gente necesita cosas prácticas —dice. Y luego, con más seriedad—: No podemos venderla. Todos mirarán esto y dirán que no tienen plata suficiente para convertirlo en algo útil. No les importará qué tan hermosa es.


  —Deberías quedártela —le digo.


  Fiona sonríe para sí misma, admirando la pequeña peineta.


  —Quizá solo por ahora —dice—. Aunque no haya una ocasión para usarla, es un bonito recordatorio. Debemos aferrarnos a las cosas bellas mientras las tenemos.


  Sus palabras me hacen pensar en mamá. En su sonrisa. En sus manos suaves. En su abrazo cálido. En las cosas hermosas a las que no me pude aferrar.


  ¿Qué haría mamá si estuviera aquí?


  Tomo la peineta y la acomodo en el cabello de Fiona. Brilla con la luz, casi formando ondas doradas, como si la hubieran creado para estar ahí.


  Logro sonreír.


  —Perfecto.


  


  Al final del día, Fiona barre la tienda antes de cerrar. Me estiro, me duele el cuerpo por tantas horas parada; es diferente que cuando me dedicaba a las cosas de la granja, pero a su manera es igual de agotador. Con la mano escondo un bostezo, mientras Fiona termina de sacudir el mostrador y se va a los anaqueles. Ya estoy fantaseando con acurrucarme en mi petate, cerrar los ojos y bloquear al resto del mundo, cuando la puerta de la tienda se abre.


  El corazón se me cae al suelo.


  —Condestable Dunne, ¡un placer verlo, como siempre! —Hasta yo puedo escuchar la tensión en la voz de Fiona, que me mira de soslayo. ¿Es lo que creo que es?


  Dunne nos saluda inclinando su sombrero de ala ancha.


  —Buenas noches, Fiona. —Ni siquiera se molesta en mirarme—. Shae.


  Esto no me huele bien. Dejo mi escoba a un lado y me acerco a él.


  —¿Hay noticias? —pregunto—. ¿Encontró quién mató a mi mamá?


  Juega nerviosamente con su sombrero y cuento los segundos hasta que al fin me mira.


  —Esa es una palabra peligrosa, Shae. No sabemos qué pasó esa noche. No podemos estar sacando conclusiones a la ligera.


  —¿Sacando conclusiones a la ligera? ¡Yo vi la daga! ¡Había sangre por todo el suelo!


  —Ya, por favor, Shae…


  —No sé qué habrá descubierto, pero debe seguir buscando. —La cabeza me da vueltas. Fiona se para junto a mí y me rodea los hombros con un brazo—. ¿Y las marcas en el camino? ¿Y la daga? Sin duda deben…


  —Shae. —Su tono es tranquilo, pero firme—. Se acabó.


  Fiona hace presión con su brazo sobre mi hombro, pero yo me alejo, con los ojos llenos de rabia contenida.


  —No entiendo. Me lo prometió, condestable. Ese día. Me lo aseguró. —Palabras falsas—. Pensé que era un hombre de palabra. ¿O no es verdad?


  Fiona ahoga un grito.


  —Ándate con cuidado, jovencita —dice Dunne entre dientes—. Quizá nuestra amabilidad te hizo olvidar cuál es tu lugar. Tienes que dejar esto atrás. —Dunne se vuelve a poner el sombrero y yo tomo el palo de la escoba solo para tener algo a qué aferrarme. Mis nudillos se ponen blancos—. Sé que es difícil. Y que no es lo que quisieras escuchar. Pero no se puede hacer nada más. —Se da la vuelta para irse.


  —¿O sea que en este pueblo la palabra «justicia» es solo otra forma de decir que van a rendirse? —grito hacia su espalda—, ¿que hay que perder la esperanza?


  ¿Fingir que mamá y Kieran nunca existieron? ¿Olvidar?


  —Han pasado casi dos semanas y no ha habido nuevas pistas. No hay nada más que yo pueda hacer —agrega Dunne—. Es hora de seguir con tu vida. Tienes mucho futuro. Eso es lo que tu mamá hubiera querido.


  Casi rompo la escoba de tan fuerte que la estoy sosteniendo.


  —¿Cómo se atreve a suponer qué es lo que ella hubiera querido? —suelto, con la quijada apretada.


  —Déjalo —dice Fiona, viendo cómo la puerta se abre y se cierra. Cuando está segura de que ya se fue, se masajea la tensión en su hombro—. No puedes simplemente lanzar acusaciones como esas, Shae.


  Tiro la escoba y acomodo mis brazos sobre el mostrador para sostenerme la cabeza con las manos, pues parece que me va a estallar. No puedo sacarme de la mente las indignantes palabras de Dunne.


  Pareciera que las paredes de la tienda se cierran sobre mí mientras me paso las manos por el cabello.


  —¿Por qué no? —Aunque tengo los ojos abiertos, solo puedo ver oscuridad—. Ya no tengo nada que perder.


  En cuanto salen estas palabras, deseo poder desdecirme. La expresión de dolor en el rostro de Fiona casi logra que me quiera disculpar.


  Pero así son las palabras. Cuando las dices, ya no hay vuelta atrás.


  No volvemos a hablar durante el resto de la noche.
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  Mis sueños están plagados de pesadillas. Susurros en la oscuridad y ojos que me observan fijamente, como un depredador a punto de atacar. Mi cuerpo se siente pesado, incapaz de huir o defenderse. Apenas tengo las fuerzas para luchar, pero entre más lo hago, más se acerca a mí la oscuridad, hundiendo sus garras en mi piel hasta que me hundo en esa negrura de tinta.


  Me levanto apoyándome en los codos y mi corazón empieza a recuperar su ritmo cuando recupero el contacto con la realidad. Estoy en el petate junto a la hoguera en el cuarto de Fiona. Las llamas ya se convirtieron en brasas, debe ser pasada la medianoche.


  Me siento y me tallo los ojos. Tengo la frente empapada de sudor frío y me duelen las manos por tenerlas en puños apretados durante el sueño.


  «Es lo que tu mamá hubiera querido» se repite una y otra vez en mi cabeza, aunque no sé si es verdad.


  Sin pensarlo, me quito la andrajosa cobija de las piernas y me pongo de pie, tomando mi ropa y zapatos. Espero hasta estar al otro lado de la puerta para ponérmelos y bajo las escaleras en silencio.


  Necesito ir a casa; tengo que verlo por mí misma. Quizá pueda encontrar alguna pista que se le pasó a Dunne.


  Cruzo la tienda deprisa, hacia la puerta. Volveré antes del alba. No se enterarán de mi ausencia.


  —¿Shae? —me petrifico al escuchar la voz de Fiona, llena de curiosidad, detrás de mí—. ¿Adónde vas?


  Me doy la vuelta y veo el velo de preocupación sobre su rostro a pesar de la penumbra. No sé qué decirle. Los días que he pasado en la tienda se sienten como un caos de desesperanza. Ando a ciegas en la tormenta.


  Fiona ha sido lo único que mantiene mi cabeza a flote entre las inclementes olas de dolor que amenazan con destruirme. Es egoísta de mi parte que la preocupe.


  —Yo… —Levanto la cabeza para mirarla a los ojos cuando se me acerca—. Quería ver mi casa.


  Un sollozo se escapa de mi garganta; Fiona me abraza mientras mis lágrimas empiezan a correr, libres.


  —Shae —dice, acariciando con delicadeza mi cabello enredado—, no vas a encontrar nada ahí, salvo penas. No te castigues así.


  Después de un largo rato de abrazarme en la oscuridad de la tienda, me suelta. Me limpio los ojos con los bordes de las manos.


  —Me siento tan inútil. No lo soporto —digo al fin—. Nada de esto tiene sentido.


  —Es comprensible. —La voz de Fiona es reconfortante—. Nada de esto ha sido fácil, ni justo. Pero nada puede cambiarlo. Lo único que puedes hacer es seguir adelante.


  Siento un golpe de indignación al escuchar sus palabras. Tan parecidas a las del condestable. Alguien entra a mi casa, apuñala a mi madre y desaparece, y ¿yo debería olvidarlo y seguir con mi vida?


  —No puedo. —Niego con la cabeza—. Hay algo más. Hay una persona allá afuera que tenía una razón para matar a mi mamá.


  —Aunque eso fuera verdad, ¿no es más razón para mantenerte alejada? Deberías agradecer que tú te salvaste.


  La miro fijamente, sintiendo como si me bañara en agua helada.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada —dice rápidamente—. Solo que me alegra que estés a salvo y quiero que sigas así.


  —Porque crees que la maldición de mi familia es real, ¿verdad? —Mi voz sube de tono.


  —Tranquilízate, Shae. No digo que…


  —¿No lo dices? ¿Y si esto le hubiera pasado a tu madre? —Nunca le había gritado a Fiona. La frustración y la culpa me llenan y me van comiendo el corazón.


  Un sentimiento desconocido se enciende en los ojos de Fiona.


  —No. —Ya no hay emoción en su voz—. No digas eso. Es peligroso.


  —¿Crees que no lo sé? ¡Asesinaron a mi madre! —Mis manos se cierran en puños y las puntas de las uñas se me entierran en las palmas.


  Fiona ahoga un grito. «Asesinar». Es una palabra prohibida. La he pensado muchas veces en las últimas semanas, pero nunca jamás la había dicho en voz alta. En cuanto sale de mi boca, deseo poder retirarla. Se queda flotando entre nosotras, horrenda e invisible, y me hace estremecerme y sentir náuseas. Quizá Fiona tenga razón.


  Quizá soy un peligro para todos, incluida ella.


  —Ya no puedo con esto —dice Fiona ante mi silencio—. No si vas a poner a toda mi familia en riesgo.


  Tartamudeo. Las palabras no me salen.


  —Lo siento. No quería…


  —No, Shae. Sí querías —suelta Fiona—. Te estás portando como una niñita berrinchuda. ¿Así agradeces todo lo que hemos hecho por ti? —Hay hielo en su mirada posada sobre mí. Nunca la había visto así. Ni siquiera sé cómo reaccionar.


  —No quiero hacerle daño a nadie. Solo…


  —Quizá no intencionalmente —me interrumpe Fiona—. Pero ese es tu problema, Shae. Nunca piensas bien lo que vas a hacer. Eres demasiado persistente. Tu rabia te está quemando. Podrías incendiar al pueblo entero con ese fuego. Y yo no puedo quedarme a ver cómo lo haces.


  Respiro a través de mis dientes apretados.


  —Si quieres mantenerte fuera de esto, está bien. Pero no te quejes si hago lo que creo que es correcto. Hay cosas más importantes que obedecer ciegamente las reglas.


  —¿Más importantes que tu vida? ¿Que tu bienestar? ¿Que tu felicidad? —La voz se le quiebra. Parece que está a punto de llorar, con la pregunta escondida en el temblor de su voz: «¿Más importantes que yo?».


  —Necesito saber qué pasó realmente —digo con tono suave—. La verdad es importante.


  Me doy la vuelta, me encamino hacia la oscuridad y la dejo atrás.


  


  Esta noche el aire está fresco. Me envuelvo con mis brazos sin mucho entusiasmo, pues sirve de poco. El frío me distrae brevemente de mi pelea con Fiona.


  Aster se ve fantasmal bajo la pálida luz de la luna llena, con sus habitantes durmiendo plácidamente detrás de las ventanas oscuras de sus hogares.


  La ira crepita en mi pecho cuando las palabras de Fiona vuelven a aparecer en mi cabeza. Estoy maldita, y ella lo sabe de alguna manera. Soy un peligro para ella. No me quiere cerca. Nadie lo quiere.


  Cuando al fin llego a la cima de la colina y alcanzo a ver mi casa como una pequeña figura gris en la oscuridad, una mezcla de emociones se agolpa en mi pecho, la náusea y el miedo cubren los sentimientos de seguridad que me daba mi hogar. Y entre todo eso, una punzada que duele más que el resto: extraño a mi mamá. La extraño tanto que tengo miedo de que ese sentimiento me rompa las costillas y salga hacia la noche como una bestia salvaje.


  Escucho un estruendo detrás de mí y ahogo un grito, temiendo que de alguna forma haya materializado a una bestia salvaje con solo pensarla. Me doy la vuelta.


  —¿Hay alguien ahí? —pregunto, preparada para gritar mientras me imagino al asesino de mi mamá saltando sobre mí desde la oscuridad.


  Por alguna estúpida razón, me salgo del camino y voy hacia el bosque.


  Otro crujir de ramas.


  Me pongo en guardia, con el cuerpo rígido. Si alguien vino a terminar el trabajo, al menos quiero verle la cara antes de morir. Para saber.


  —Con un… ¡carajo! —Mads sale de entre las ramas torpemente. Tiene ramitas y hojas en el cabello y las mejillas arañadas.


  Mi rabia y miedo se convierten rápidamente en alivio. Mads se sacude el polvo. Tiene las puntas de las orejas muy rojas.


  —Pecas. —Hace una mueca un tanto apenada—. Perdón por haberme alejado tanto tiempo, yo…


  Corro hacia él y envuelvo su cintura con mis brazos como si mi vida dependiera de ello. Su sorpresa se desvanece pronto y me acerca más a él, besando suavemente mi cabeza.


  —Volviste —digo, sin poder creerlo. Observo su rostro, intentando descubrir si cambió de alguna manera, si averiguó algo con los Bardos que pueda ayudarme. Esa idea vuelve a encender la esperanza en mi pecho—. Tu papá me dijo adónde te habías ido, pero no estaba segura de si podía creerlo. ¿Los encontraste? ¿Llegaste a la Casa Grande? ¿Qué pasó? Y ¿qué haces aquí a estas horas de la noche?


  —Una pregunta a la vez —dice, soltando una carcajada discreta. Luego se aclara la garganta—. Sí, fui con los Bardos, estaban en uno de los pueblos cercanos.


  Se ve extraño en la oscuridad, como una combinación del Mads que conozco, con una capa de misterio en sus ojos. Parece nervioso, pues sus ojos miran a todas partes, como si alguien nos vigilara desde los árboles. Pero también se ve emocionado. Su sonrisa insiste en aparecerse en las comisuras de su boca.


  —¿Y? ¿Qué descubriste? ¿Saben la verdad? ¿Saben quién es el asesino?


  —¿El… asesino? —tartamudea, con gesto confundido.


  —¡Claro! ¿Quién más? Seguro ellos pueden ayudar, ¿verdad? Lo saben todo. Sin duda tienen un registro de lo que pasó. ¿Sabes quién asesinó a mi madre? —Una vez más me atreví a pronunciar la palabra prohibida, «asesinar», en una misma noche, y la expresión de Mads es como si lo hubiera golpeado. Doy un paso atrás, con la esperanza de que el espacio entre nosotros le dé valor—. Perdón, Mads. Me estoy adelantando. Por favor, tómate tu tiempo. Quiero saberlo todo.


  —Bueno —comienza. Y de pronto el pánico me recorre. Quizá no descubrió la verdad y no quiere decepcionarme. O quizá lo sabe, pero teme que la verdad me destruya. Pero debo saberla.


  Antes de que pueda interrumpirlo, saca algo de su bolsillo y se acerca a mí.


  —Fui con los Bardos para pedirles su bendición.


  —¿Bendición? —Estoy confundida. Ya le dieron un Relato a nuestro pueblo.


  Por millonésima vez en esta noche, su expresión cambia, y me pregunto si va a reírse o a llorar o a besarme.


  —Su permiso, más bien. Y me lo concedieron.


  Observo, sorprendida, cómo se inclina sobre una rodilla frente a mí.


  Me ofrece una pequeña caja, que lleva en su interior un sencillo prendedor de compromiso con la forma tradicional de un cuervo. La joya brilla bajo la luz de la luna.


  Mis dedos recorren suavemente sus bordes suaves, se detienen en las alas abiertas. Hay una fábula del cuervo que voló sobre las tierras de Montane y le llevó a los Bardos la noticia de la peste que estaba acabando con nuestros pueblos. Es símbolo de nuevos comienzos.


  El significado de la elección de Mads es claro y ni siquiera necesitaría decirlo.


  —Lamento no haber estado cuando me necesitabas, Shae. Quiero compensártelo. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. Como tu esposo. Y te prometo… te prometo que te protegeré de cualquiera que pudiera lanzarte piedras o vituperios. De cualquiera que hable mal de ti. De cualquiera que te mire con reproche. Pelearé por ti hasta el día de mi muerte. —Los grillos cantan en medio del silencio—. ¿Me aceptas?


  Pasa un incómodo minuto conmigo parada ahí, sin decir nada. Y ese minuto se convierte en dos.


  «¡Llevas demasiado tiempo sin decir nada! ¡Contéstale!». Pero no me puedo mover. No encuentro las palabras entre la tormenta de emociones que cae sobre mis pensamientos racionales.


  Mads, aún sobre una rodilla, espera atento mi respuesta. Sus ojos azul claro están llenos de calidez y esperanza. De algún modo, su sonrisa hace que la luna brille más.


  No me había atrevido a considerar esta posibilidad. Siempre tenía una razón para no hacerlo. Somos demasiado jóvenes. La maldición de mi familia. Cuidar a mamá. Ser la mujer de su vida en este momento, pero no para siempre.


  Y sin embargo aquí está, pidiéndome matrimonio. Esto es lo que esperaba.


  ¿O no?


  Es mi oportunidad de dejar todo atrás. Podría casarme con Mads y vivir en el pueblo con él, dejar de ser una marginada. Sería difícil, pero trabajando juntos podríamos construirnos un futuro. Podríamos tener hijos. Podríamos ser una familia. Con el tiempo, estoy segura de que me enamoraría realmente de él, como se lo merece.


  Pero no estoy enamorada de él.


  Y eso solo es una parte del problema.


  Frente a mí pasan imágenes borrosas de mamá, papá y Kieran. Papá cayendo de rodillas sobre el campo, intentando tragar aire mientras su corazón dejaba de latir. Las venas azules en el cuello de Kieran. La daga dorada saliendo del pecho de mamá. El hogar en el que vivía manchado por la enfermedad, por la sangre y por la muerte.


  ¿Puedo simplemente dar la espalda a todas las preguntas sin respuesta y fingir que no pasa nada?


  —No puedo. —Mi voz sale como un susurro. Siento cómo me baña la decepción. No fue con los Bardos a buscar respuestas. Cree que me está ayudando, pero no es así. No lo entiende. Igual que Fiona.


  Mads abre los ojos de par en par por un segundo, pero su vista no se separa de mí. La sonrisa desaparece de su rostro, mientras yo deseo tanto poder tomar su dolor y ponerlo sobre mis hombros. Entre más intento encontrar las palabras que pudieran ayudar, menos vienen a mí. Al final, es Mads quien tiene que pagar el precio.


  —Lo siento, Mads —digo—. Pero hay tantas cosas que necesito saber. Debo descubrir qué le pasó a mi mamá. Necesito respuestas.


  Procesa mis palabras antes de guardarse la caja lentamente en el bolsillo y luego se pone de pie.


  —Respuestas. Claro —susurra—. Olvida todo lo que dije. Solo quería ayudar. Qué tontería, ¿verdad?


  —Mads, por favor, basta. —Las lágrimas amenazan con correr desde las orillas de mis ojos. Se ve abrumado. Destruido—. Lo siento, Mads.


  Baja la mirada al suelo y su respiración se vuelve pesada, como si hubiera estado corriendo.


  —No lo sientas. Yo… lo comprendo.


  Pero no lo comprende. Se mueve incómodamente en su lugar, como si estuviera desesperado por alejarse de mí. Para Mads, problemas como el mío pueden simplemente hacerse a un lado, guardarse en lo más profundo para que no lastimen a nadie. Pero siguen ahí. No puedo simplemente fingir que el asesino de mi mamá no existe. Que La Mancha no tocó mi vida. Que mi bordado no me atormenta ni me hace ver cosas imposibles. Pero sé cómo piensa Mads: ¿Para qué arreglar algo si el problema puede ignorarse o aplastarse con fuerza bruta?


  Para él, no vale la pena luchar por la verdad.


  Pero sí lo vale. Debe valerlo.


  —Mads…


  —No. —Da un paso atrás y luego otro—. No tienes que explicarme nada. Debí saberlo.


  Esto no es lo que él quería. Fue con los Bardos creyendo que me complacería su aprobación. Pensó que haríamos planes y nos prometeríamos cosas. Pero ahora estamos aquí, en lados opuestos del camino de tierra en un silencio incómodo. Ninguno de los dos quiere confesar cuánto estamos sintiendo que el suelo se desmorona bajo nuestros pies.


  Me convenzo de que no debo disculparme de nuevo, que no servirá de nada.


  —Lo siento —digo de todos modos.


  —Claro —suspira—. Yo también.


  Sin decir más, se da la vuelta y se va. Tras verlo desaparecer en la oscuridad, me cubro la cara con las manos. ¿Cómo le hice para perder a Fiona y a Mads en la misma noche?


  Sin las palabras de aliento de Fiona ni la calidez de Mads, sin las manos suaves de mamá trenzando mi cabello, nunca me había sentido tan sola.


  Una lucecita gris enmarca los picos de las montañas. «El alba». De algún modo, esta noche interminable está llegando a su fin. Siento cómo se me escapa un suspiro de alivio. El aire frío llena mis pulmones y afianza mi decisión.


  No voy a negar el pasado por comodidad. Hoy seguiré el rumbo que yo misma me tracé.


  Rápidamente, cruzo el camino hacia mi antiguo hogar. Observo las estrechas habitaciones, las paredes bajas, las pequeñas camas, la hoguera oscura. Limpiaron los cuartos. No queda rastro de la violencia que vio el lugar. ¿Quién lo hizo? ¿El condestable? ¿Arregló todo como un acto de bondad o para desaparecer los hechos y fingir que nunca pasaron?


  Apenas puedo respirar. Avanzo en silencio por la casa, toco cada superficie, como si esperara encontrar algún vestigio del espíritu de mamá que aún ande por aquí. La quietud parece preparada para tragarme completa.


  Al fin, salgo a la naciente luz de la mañana para subir a la colina que da hacia el campo del norte. Ya no está el rebaño, como si nunca hubiera existido, aunque aún puedo percibir los aromas conocidos del establo. Lana y heno y cuero viejo. Con un sobresalto, me doy cuenta de que el condestable debe de haber vendido a las ovejas. Ni siquiera se me ocurrió preguntarle qué había hecho con ellas. O si esas ganancias debieran ser mías. Lo peor de todo es que ni siquiera se me ocurrió despedirme de mi rebaño.


  Voy diciendo sus nombres uno por uno en voz alta hacia el aire polvoso del establo. Cuando termino, cierro la puerta y miro hacia el pueblo y al bosque cercano que ha comenzado a despertar con los cantos de las aves.


  —Deséame suerte, mamá —susurro hacia la hermosa mañana. Espero que me escuche, donde quiera que esté.
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  Para cuando llego a la torre de vigilancia, la luz del sol ya se asoma detrás del techo, haciendo que se vea como una antorcha que arde en la oscuridad.


  Aster solo tiene un pequeño ejército voluntario que se organiza en dos turnos, el de la mañana y el de la noche. A Dunne le gusta mantenerse accesible para que lo encuentre cualquiera que lo necesite y se apega a un estricto horario fijo. Si entrecierro los ojos, alcanzo a ver su oficina, en lo alto de la torre.


  Con las calles vacías, puedo cruzar el pueblo sin problemas. Pero aún en esta hora, antes de que el pueblo despierte, siento el peso de sus ojos sobre mí. Apuro el paso por la calle principal hacia las orillas de Aster.


  Los guardias recorren los límites del pueblo, a no más de quince metros de la torre, monitoreando el único camino por el que se puede entrar y salir del pueblo. Tiemblo al abrir la puerta de hierro en la base de la torre. Adentro se encuentra un estrecho vestíbulo con unas escaleras para subir; bajo la escalera hay unas cuantas telarañas y una caja con algunas provisiones para los militares. El aire es seco y un poco hediondo. Miro hacia arriba por las escaleras de caracol. La torre de vigilancia parece aún más alta desde adentro.


  Mis dedos se apoyan suavemente en la pared para mantener el equilibrio mientras subo. Cada que doblo la esquina, convencida de que ya debo haber llegado, encuentro otra vuelta de las escaleras. Hay una pequeña ventana para los arqueros en cada nivel. Cuando me atrevo a asomarme, me ataca un mareo junto con la escalofriante sensación de poder. Este lugar es como la Casa Grande de Aster, nos observa desde lo alto.


  «Seguramente Dunne alcanza a ver hasta mi casa desde allá arriba», pienso. Me duelen las piernas y el sudor me cubre el cuello por el calor que irradio. Empiezo a preguntarme si la torre realmente tiene un fin, cuando llego a un pequeño descanso.


  Tomo todo el aire que puedo y llamo a la puerta.


  —Adelante. —La voz de Dunne sale desde el interior. Empujo la pesada puerta, que se abre con un crujido.


  La oficina de Dunne es pequeña y está llena de cosas, la iluminan cuatro ventanales que dan a cada punto cardinal. La ventana del este prácticamente me deja ciega por la luz del sol naciente. Entrecierro los ojos al entrar. Alcanzo a ver repisas y cajas, un exhibidor de cristal y unas cuantas fotografías enmarcadas en las paredes.


  —Qué visita más inesperada. —Dunne frunce el ceño mientras se levanta de su asiento. Su maltratado escritorio no alcanza a reflejar ningún brillo de la luz del sol.


  —Me disculpo por venir sin aviso, condestable —digo, parpadeando una y otra vez hasta que mis ojos se acostumbran a la luz—. Me han surgido algunas preguntas desde nuestra… charla de ayer.


  Dunne aprieta los labios. Casi espero que rechace mi presencia.


  —Sí, claro. Es mi deber aclarar cualquier duda que puedas tener. —Señala una silla frente a su escritorio—. Siéntate, por favor.


  Me siento y él hace lo mismo.


  —Cuéntame —dice, recargando sus hombros sobre el escritorio—, ¿qué pasa, Shae?


  —Bueno… —No sé qué decir ahora que puedo ver mejor a mi alrededor. Las fotografías en las paredes no son fotografías. Siento el escalofrío recorrer toda mi piel, como si estuviera preparándose para salir corriendo sin mí.


  Son hojas, cubiertas de tinta.


  Palabras escritas.


  Mis ojos van de un lado a otro de la habitación, encontrando los mismos símbolos extraños en casi todo. El exhibidor está lleno de botellas con líquido en distintos tonos de azul y negro. Las repisas están llenas de delgadas cajas rectangulares de cuero. El terror me corre por los huesos mientras intento entender por qué el condestable Dunne acumula objetos peligrosos.


  —Shae. —La voz de Dunne hace que mis ojos se posen en los suyos. Mis nudillos están blancos por la fuerza con la que me estaba aferrando a los descansabrazos de mi silla—. Concéntrate.


  —¿Qué… qué es todo esto? —Mi voz es un susurro tembloroso.


  —Es contrabando, Shae. Lo tengo en exhibición para saber qué debemos buscar y para ayudar a los demás a identificar la palabra escrita si dicen que la han visto.


  Asiento lentamente, con la tinta en las paredes entremezclándose con mis pensamientos.


  —¿Qué tan frecuentemente encuentran cosas de contrabando? —La pregunta se me escapa de los labios antes de estar segura de querer escuchar la respuesta.


  —Por suerte, cada vez menos —dice—. Los Bardos hacen redadas cada cierto tiempo para llevarse los objetos más peligrosos y destruirlos. Pero no viniste hasta acá para hablar de lo que hay en mi oficina, ¿verdad?


  —No, señor. —Niego con la cabeza, obligándome a concentrarme—. Necesito que reconsidere el dar por cerrado el caso de mi mamá.


  —Ya veo. —Dunne pone los dedos en punta—. Lo que le pasó a tu madre fue una tragedia. Pero creo que ya no hay nada más que hacer, ¿no te parece? —Frunzo el ceño—. Son cosas que pasan, Shae.


  —Cosas… ¿que pasan? —repito, azorada—. Alguien… —casi digo «asesinó» de nuevo, pero me contengo—. ¡Alguien quería muerta a mi madre!


  Dunne me mira con gesto indescifrable desde el otro lado de su escritorio.


  —¿De qué hablas, Shae? Tu madre murió durante un deslave. Nadie quería que pasara algo así, créeme.


  Solo puedo mirarlo mientras mi boca se abre y se cierra al ritmo del caos de mis pensamientos. El rostro hinchado de mi mamá, teñido de rojo para la eternidad, se aparece frente a mí.


  —¿Deslave? —Mi mente está fuera de control y no entiendo de qué me habla el condestable—. No hubo ningún deslave.


  —Claro que sí. Después de que el Relato de los Bardos nos regaló una lluvia, se soltó la tierra seca en tus pasturas del norte. Tu madre, débil como estaba, debió caerse hacia las rocas al fondo de la pendiente.


  Estoy impactada y confundida. Recuerdo el Relato, el breve hechizo de la lluvia. ¿Mi mente lo borró por completo? ¿O esto es otra prueba de mi maldición?


  —Yo no… no recuerdo nada de eso. Y a mi madre no la encontraron afuera; estaba en nuestra casa. Ella…


  —Shae. Has sufrido demasiado. Cuando te encontré, estabas gritando sin control y extremadamente desorientada, cubierta de tierra. ¿Quizás el trauma está provocando que la memoria te falle? ¿Haciéndote imaginar que hubo un arma para poder culpar a alguien más?


  «¿Culpar a alguien más?». Como si fuera mi culpa. «¿Lo es?». Un temor oscuro se posa en mi mente y no sé cómo borrarlo.


  —Debe estar confundido —logro decir—. Me escuchó gritar desde las tierras de los Reed, condestable. Me vio corriendo hacia la casa y me siguió. ¡Vi cómo sacó la daga, el arma del crimen, de mi casa! —La rabia me obliga a ponerme de pie—. ¿No se acuerda de la daga?


  —¿Cuál daga?


  —¡Era de oro! ¡Tenía unos grabados en la empuñadora! Había unos símbolos en la cuchilla. —Señalo hacia el pergamino en la pared—. ¡Iguales a esos! Era… —Me detengo, pues ya no sé qué más decir. No hay un solo cambio en la expresión de Dunne—. ¿Cómo es que no se acuerda? ¿Por qué no me cree?


  —Te creo que lo crees —responde Dunne sin ninguna inflexión. Sus palabras son como un cuchillo que se retuerce en mis entrañas—. Quizá necesitas pensar que mataron a tu madre para poder tolerar la realidad de su muerte, Shae.


  Niego con la cabeza.


  —No —digo—. Sé lo que vi.


  Pero mientras lo digo, recuerdo cuán suelta estaba la tierra bajo mis pies cuando iba corriendo a casa esa mañana, cómo me caí, justo antes de llegar a la parte de la colina desde donde se alcanza a ver mi casa. La puerta estaba entreabierta… La vi, lo juro…


  Súbita y horriblemente, recuerdo que estaba cubierta de tierra, embarrada hasta las uñas y entre las curvas de mi trenza desecha, cuando el condestable me encontró.


  —Es imposible, Shae. —Dunne se levanta de su silla. Me mira como si yo fuera una criaturita moribunda a la orilla del camino y señala hacia la ventana que está detrás de mí—. Asómate, si quieres.


  Voy hacia el ventanal que da al este. Afuera, Aster se extiende por las planicies. Mis ojos siguen el camino principal hacia el sendero, esa ruta conocida que lleva a mi casa. Rodea el viejo pozo y sube por la colina hacia la famosa finca de los Reed.


  Hacia arriba está la colina en la que se encuentran nuestras pasturas del norte, donde, en efecto, hay una extraña mancha café, con una pila de piedras y escombro abajo; la clara evidencia de un pequeño deslave.


  La quijada se me cae mientras intento conectar lo que estoy viendo con lo que recuerdo. No, no es posible. Sé lo que vi. ¿O no?


  Dunne se me acerca por detrás y, en un gesto que estoy segura tiene la intención de ser reconfortante, pone una mano sobre mi hombro. Como lo hizo antes de alejarme a rastras de mi hogar.


  —Aster tiene sus fallas. —Hay pesar en la voz de Dunne—. Hacemos lo que podemos. Trabajamos con entusiasmo. Obedecemos las reglas. Pero hay una maldad muy arraigada. Por eso la desgracia nos sigue, por eso los cultivos se secan y los Bardos no nos conceden sus gracias.


  Siento una punzada de rabia. «La desgracia nos sigue». Lo que quiere decir es que la desgracia me sigue a mí. Los Bardos concedieron un Relato para ayudar al pueblo. Ese mismo Relato es lo que provocó el deslave de mis tierras. No puede ser una coincidencia, ¿verdad?


  —A mi mamá la mataron —susurro con violencia, incapaz de borrar ese recuerdo, que permanece tan claro y duro como el momento en que lo viví. Fue real. Sé que lo fue, sin importar lo que él diga. Las lágrimas me llenan los ojos—. ¡Es la verdad!


  —Te digo que eso simplemente no es posible. —Dunne se pellizca el puente de la nariz—. Además, si lo que dices fuera verdad y hubiera habido una daga con palabras grabadas, la Casa Grande se habría encargado de ello. Lord Cathal se toma estos temas muy en serio.


  Hago una pausa, pensando en lo que me dice.


  —La Casa Grande se habría… —Inhalo profundamente.


  Tantas cosas están mal que me toma un momento ordenar mi mente, pero cuando lo logro, solo quedo más desconcertada. Mi cabeza me lleva a la figura prohibida en mi casa. La daga que mató a mi mamá. Los objetos de contrabando, reunidos en esta habitación, que los Bardos requisan cada cierto tiempo.


  —¿Shae? —Lo que digo es verdad. Lo sé. Todos mis instintos me gritan que algo está mal… Lo cual significa que el condestable miente. Esconde algo. Por alguien—. Es hora de que dejes ir el pasado. —Volteo a verlo. Sus ojos están entrecerrados, lo que provoca que las arrugas en su rostro se acentúen—. No es bueno que alguien de mi pueblo ande por ahí contando una historia tan perturbadora. —Sus palabras me envuelven y amenazan con asfixiarme—. ¿Nos estamos entendiendo?


  —Sí, condestable Dunne. —Necesito salir de esta torre, pararme sobre la tierra para poder respirar, para que el mundo vuelva a tener sentido. Me doy la vuelta para irme cuando una mano firme me toma por la muñeca. Dunne me levanta un poco la manga y revisa mis venas.


  No están oscurecidas.


  —Avísale a Hugo que iré a su tienda para ver cómo están —me dice, con una resonancia oscura en la voz.


  Salgo corriendo de ahí y el aire se vuelve más ligero conforme me alejo de los objetos malditos que llenan la oficina del condestable. El camino escaleras abajo de la torre infinita es mucho más breve que durante el ascenso; pronto salgo a toda velocidad por la puerta, ignorando la confusión de los guardias cuando paso a toda velocidad junto a ellos hacia el centro de Aster.


  Las cosas comienzan a acomodarse. Algo más grave está pasando. Y si no podemos confiar en el condestable Dunne, todos estamos en más peligro de lo que creíamos.


  Necesito encontrar a alguien, quien sea, que me escuche.
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  La tienda de abarrotes está llena de gente para cuando llego. Abro la puerta con tanta fuerza que las campanitas de metal que cuelgan sobre ella casi se caen. Ignoro las miradas extrañadas que me lanzan mientras me acerco a Fiona detrás del mostrador. Uno de los muchachos del pueblo está ahí, haciéndole plática, pero se aleja cuando me ve, sobresaltado. Debo tener una expresión enloquecida; hasta Fiona enarca una ceja, pero no me dice nada.


  —Necesito hablar contigo. A solas. Es muy importante.


  Le explicaré todo. Se acabaron los secretos. Se acabaron las mentiras. Debo confiar en ella. Si alguien lo va a entender, será Fiona.


  Pero Fiona no dice nada.


  —Ah, Shae, ahí estás —dice Hugo que se acerca desde la puerta de la bodega. Hay algo en su voz—. Nos tenías preocupados.


  —Señor… —Miro a Fiona, esperando que me dé una salida, como siempre lo hace. Tiene los ojos clavados en el suelo.


  —Tenemos que hablar de nuestro acuerdo —dice Hugo, parándose junto a su hija detrás del mostrador, con tono firme—. Aunque agradezco tu ayuda durante las últimas semanas, creemos que ha llegado el momento para que busques otro lugar.


  —¿Creen? —repito en voz baja. Durante un segundo, se me olvida por qué vine corriendo a la tienda—. ¿Fiona? —«Mírame, por favor»—. Fiona, sé que tuvimos una discusión, pero…


  —No es nada personal —me interrumpe Hugo—, pero por favor entiende que el bienestar de mi familia va primero.


  —Jamás haría nada para lastimar a su familia —suelto, observando cómo Fiona se esconde detrás del mostrador.


  —Entonces comprendes por qué tenemos que pedirte que te vayas. —Hugo asiente cuando Fiona vuelve a aparecer. Pone el viejo morral con mis pertenencias frente a ella, evitando mi mirada a toda costa.


  La tienda está en completo silencio. Suelto una respiración temblorosa al darme cuenta de lo mucho que daba por sentado el apoyo de Fiona.


  —Fiona, por favor, tienes que creerme… —empiezo a decir, pero ella se aleja.


  Inhalo profundamente. Quizá su padre me escuche.


  —Hugo. Señor. Me preocupa la seguridad de Aster. Están encubriendo algo, un ase…


  —¡No voy a tolerar palabras como esa en mi establecimiento! —Hugo tiene el rostro rojo y le tiemblan los puños—. Lo mejor será que te vayas de inmediato, Shae, antes de que denuncie tu comportamiento.


  Tomo el morral, azorada. Lo último que veo al salir de la tienda es el rostro de Fiona, con sus ojos llenos de terror. Siento el miedo martilleando en mi pecho.


  Nadie quiere escuchar. La verdad es demasiado riesgosa para comprometer la estabilidad.


  El sol está en lo alto del cielo y la gente sigue con su día, andando de aquí para allá, haciendo lo que tiene que hacer. Es casi imposible creer que hace apenas unas horas la calle estaba oscura y desierta. El ruido de las actividades del pueblo me dificulta encontrar mis pensamientos entre la carga de dolor que se ha posado sobre mis hombros.


  Necesito encontrar a Mads. Una parte de mí preferiría desaparecer en un agujero en la tierra por el resto de mi vida que verlo, pero ahora él es la única persona en la que puedo confiar. Creo que entenderá si le explico lo que está pasando.


  Entre más me acerco a la casa de Mads, más se aprieta el nudo en mi estómago. Los oídos me zumban de tan nerviosa que estoy.


  El molino está junto al río seco y parece una enorme casa sin paredes. El crujido del aparato que lleva los grandes trozos de madera hacia la sierra llega a mis oídos mucho antes de que lo vea. Alcanzo a distinguir al padre de Mads en la plataforma, o sea que él debe estar atrás, girando el molino manualmente. A falta de agua corriente que mueva la rueda, tienen que hacerlo con las manos. Cuando no lo necesitan en el molino, Mads y su hermano mayor se van a cazar para traer alimento para la familia.


  «Si hubiera hecho una elección distinta anoche, este sería mi nuevo hogar». Me trago esa idea y casi se me atora en la garganta.


  Sigo caminando por un costado del río. Mads está al fondo, y hace girar la enorme rueda empujando las partes que normalmente se moverían con la corriente. Un aro de sudor oscurece el cuello de su camisa de lino.


  Me quedo inmóvil, decidiendo en silencio si saludarlo o correr. No quiero ver la decepción en sus ojos. Los recuerdos de anoche me llenan la cabeza: la expresión de nervios y esperanza en su rostro. Su emoción al hincarse frente a mí. La forma en que sus hombros parecieron aplastarse en la oscuridad cuando le arranqué esa esperanza.


  No sé cuál de los dos quedó más decepcionado al final. Yo creía que había ido con los Bardos para revelar la verdad sobre la muerte de mi madre, para hacerle justicia a mi familia. Y sí quería ayudarme, pero no de la forma correcta. Me duele pensar que eso significa que nunca me entendió, no como yo necesitaba que me entendiera.


  Mads se cambia de lugar junto a la rueda y me ve. Vacila por un momento, acomodando una mano sobre su ceja para bloquear la luz del sol. Debe notar cómo estoy, porque le grita a su padre: «¡Voy a tomar un pequeño descanso, pa!».


  —Cinco minutos —ordena el padre.


  Mads se acomoda el cuello de la camisa antes de volverse hacia mí. El dolor en su rostro es claro como el día. Me muerdo el labio para evitar correr con todas mis fuerzas. Él es mi última esperanza.


  —¿Qué necesitas, Shae? —Se retira de los ojos el cabello empapado de sudor. No hay emoción en su voz. Su tono es directo.


  Shae y no Pecas. Me pregunto si esa parte de nuestras vidas, de nuestra amistad, se acabó para siempre, si se fue junto con mi apodo.


  Tomo aire.


  —Necesito tu ayuda. Perdón, pero… no sé adónde más ir.


  Su ceja se mueve un poco, pero el resto de su rostro permanece inexpresivo.


  —¿Es en serio?


  —Claro que sí. No te lo pediría si no fuera en serio.


  Suelta una carcajada amarga. El sonido que hace cuando no puede creer lo que está escuchando.


  —No, ¿es en serio? —con la mirada helada de sus ojos azules puesta sobre mí—. ¿Te acuerdas de lo que pasó anoche? ¿Por qué te atreverías…? —Suspira y se pasa una mano por el cabello con gesto frustrado—. Debí saberlo —masculla.


  —Sé que no tengo derecho a pedirte nada —le digo—, pero algo terrible está pasando en el pueblo, y Fiona no me cree, y el condestable Dunne se niega a entrar en razón, y creo que eso podría significar que él…


  —Mira, entiendo que estás sufriendo, Shae. En verdad lo entiendo. Créeme. Solo desearía…


  Con un profundo dolor, me doy cuenta de que creyó que había venido a reconsiderar su propuesta. Me ha amado desde hace tanto. Esta herida no es nueva.


  —Mads…


  —No, déjame terminar. Que busques respuestas y no te guste lo que encuentras no significa que puedas venir a destruir mi vida —dice.


  Esto me toma por sorpresa.


  —Es más que eso. Mucho más. El condestable Dunne…


  —Basta, Shae. Entiendo que tu búsqueda de sentido es lo único en lo que puedes pensar, pero yo tengo cosas que hacer. —Suelta el sonido de un animal herido dispuesto a atacar. Un silencio insoportable se posa entre nosotros antes de que me dé cuenta: Posiblemente Mads le cree al condestable Dunne. Quizá cree que estoy loca. O que lo estoy inventando. Que la muerte de mi madre fue un trágico accidente, terrible, sí, pero no un crimen.


  —No te mentí al decirte que me importas —le digo, intentando con todas mis fuerzas que la voz no me tiemble—. Eres importante para mí. Sigues siendo mi amigo. —Su reacción a esta palabra es un gesto de dolor, como si hubiera metido el dedo en una herida abierta—. Tienes que entender. Esto no es algo que pueda ignorar. No puedo empezar una vida en familia con todo esto encima.


  —Hay otros factores que no entiendes, Shae. Tengo otras obligaciones. Y creo que a los dos nos vendría bien darnos espacio en este momento.


  «Otras obligaciones». Su familia. Su granja. Hasta hace dos semanas, eso también era lo más importante para mí. No puedo culparlo, tampoco a Fiona. Nunca había notado que la lealtad puede hacer esto, hacer que la gente viva entre mentiras, alejada de la verdad, de lo correcto.


  Una lágrima alcanza a mi mejilla y lo único que puedo hacer es observar en silencio cómo Mads me da la espalda y regresa a trabajar.


  


  Mis pies me llevan junto al río hasta la carretera. Ya no sé qué pensar. Todo lo que ha sido importante en mi vida se ha ido. No solo mi familia y Fiona y Mads, sino también mis creencias: Que si mantengo la cabeza baja y sigo adelante, todo saldrá bien. Que los Bardos nos darán su bendición. Que el mundo no es fácil ni seguro, pero es… correcto.


  Camino sin rumbo al principio, pero cuando veo el sendero que lleva a las montañas, comienzo a avanzar con seguridad. Las ideas de la muerte y la oscuridad se desvanecen, y me enfoco en poner un pie frente al otro.


  Llego a la orilla del deslave que vi desde la torre del condestable. Tomo aire y trepo entre los escombros para seguir avanzando. Es más pesado caminar aquí y estuve a punto de caer varias veces; cada tropiezo me hace imaginar a mi madre cayendo hacia su muerte. «Pero eso no pasó».


  Me estremezco debido a una brisa helada que recorre el sendero en la montaña. Guardo las manos en mis bolsillos y me sobresalto cuando mis dedos tocan algo conocido. Las lágrimas de felicidad se me escapan de los ojos al sacar el bastidor con el pequeño pañuelo que no me atrevía a comenzar.


  Dejo mi morral y me acomodo en el suelo para perderme en la paz de mi bordado. Mis dedos se mueven solos, ensartan la aguja y entreveran los colores en la tela. Trabajo lentamente, concienzudamente, y mi cuerpo fluye con el movimiento. Una tras otra se van formando unas florecitas rojas como gotas de sangre.


  «Si nadie en Aster responderá a mis preguntas, encontraré a alguien más en alguna parte que lo haga». La idea me asusta. Todo lo que conozco está en este pueblo. Puedo estar en desacuerdo con la gente de este lugar, pero aquí están las personas a las que amo.


  Aunque esas personas me hayan dado la espalda. Decida lo que decida ahora, debo aceptar que lo haré sola.


  Pienso en lo que descubrí en la torre del condestable.


  Los Bardos hacen visitas clandestinas cada par de meses para recoger los objetos de contrabando que tiene Dunne. A mamá la mataron con una daga que tenía palabras grabadas, un objeto prohibido, y se robaron la figura de un buey gondalés de contrabando de nuestra casa. El asesinato y lo que el condestable recuerda de él fueron reemplazados con este deslave, cubiertos por lodo y piedras, como los pequeños brotes que habían empezado a asomarse en el pequeño jardín en las faldas de la colina.


  Solo existe un lugar con el poder necesario para hacer algo así.


  La Casa Grande.


  Los Bardos deben saber quién mató a mi madre.


  Una idea mucho más siniestra viene detrás de esa, siguiéndola como una serpiente en el agua: «¿Y si fue uno de ellos?».


  Cuando al fin despego la mirada de mi bordado, el camino está lleno de flores rojas que nacieron de la tierra seca. Las observo meciéndose con la brisa bajo el cálido brillo del sol poniente, idénticas al bordado en mi bastidor.


  Qué curioso que todo desemboque en mi maldición.


  Tampoco encontré respuestas para eso. Y las busqué en las mismas personas.


  Supongo que solo hay una opción.


  Si la Casa Grande es el único lugar en el que hay respuestas para mí, ahí es adonde tengo que ir.


  10


  Jamás había salido de Aster. Pocos lo hacen, salvo para cazar o hacer trueques con las aldeas vecinas. Sabemos permanecer en nuestro lugar. Y las pesadas exigencias de nuestros trabajos hacen difícil que imaginemos siquiera el irnos. Un día perdido de trabajo puede dejarnos sin comer, o incluso costarnos la vida.


  Pero yo ya no tengo nada que perder.


  Observo el pueblo mientras camino, me pregunto si será la última vez que lo veré. La tarde se pinta por el ocaso mientras paso junto al molino y la tienda de abarrotes donde vive Fiona. Probablemente Mads esté por terminar su trabajo. Y Fiona cenando con su familia. Siento un dolor profundo en el pecho. Los voy a extrañar.


  «Espero que ellos también me extrañen».


  Acelero el paso hacia la torre por segunda vez este día. El sol proyecta la larga sombra de la torre sobre la calle. Las enormes puertas de madera que marcan la salida de Aster se aparecen, intimidantes, frente a mí. Toda mi vida imaginé que esas puertas mantenían al resto del mundo afuera; ahora siento como si me tuvieran atrapada.


  Me entierro las uñas en las palmas para controlar el temblor en mis manos. Los guardias me miran con severidad cuando me acerco a las puertas, así que me obligo a ver a los ojos al que está más cerca.


  —¿Qué quieres? —pregunta el guardia. Claramente le resulto, al menos, conocida, lo cual hará esto más fácil.


  Inhalo profundo.


  —Es tu día de suerte —digo, sorprendida por la seguridad en mi voz—. Me voy.


  Los guardias se miran entre ellos, confundidos.


  —¿Cómo que te vas?


  —¿Estás loca o solo eres suicida? Allá afuera hay lobos y bandidos —advierte otro guardia.


  Me quedo en donde estoy, firme, y me niego a que mi mirada vacile.


  —Si reconocen mi rostro, sabrán que tengo la maldición de La Mancha. He decidido sacrificarme por el bien de Aster. —No es exactamente mentira. Probablemente Aster sí estará mejor sin mí. Y si mi corazonada es correcta, el pueblo estará aún mejor cuando la verdad salga a la luz.


  Si acaso logro sacarla a la luz.


  El segundo guardia le lanza una mirada a su compañero.


  —Es la pastorcita, la que perdió a su hermano por La Mancha.


  —¡Ya sé quién es! —suelta el primero—. Y nunca menciones esa cosa maldita por su nombre, idiota.


  Jamás imaginé que usaría el miedo que me tiene la gente del pueblo en su contra; esto me hace sentir ligeramente satisfecha. Observo sus movimientos nerviosos.


  —Saben… —Sonrío—. Apuesto a que en cuanto me vaya, caerá un diluvio. Lluvia durante semanas. Ustedes dos se convertirán en héroes.


  El segundo guardia cae primero.


  —Es probable que esta niña sea la razón por la que hemos estado sufriendo.


  —Es tu tonta cabeza lo que te hace sufrir —comenta el primero—. Pero —agrega con un suspiro—, la verdad nadie la va a extrañar.


  —Así es. Gracias, creo. —Hago un gesto de dolor al ver cómo se alejan hacia los costados de las puertas y las ruedas que las abren comienzan a girar al unísono. Ahora ante mí hay un largo camino que desaparece en el horizonte oscurecido.


  Los guardias me lanzan una mirada de lástima al ver cómo me estremezco ligeramente antes de cruzar los límites del pueblo.


  «O sea que así se siente», pienso. «Ser libre».


  


  No esperaba que la oscuridad de la noche llegara tan rápido. Es como si un ventarrón se hubiera llevado al sol en cuanto Aster se me perdió de vista. La tierra, el aire y el cielo, que son como un borrón gris oscuro, son como una boca hambrienta que se abre a mi alrededor. El tenue manto de estrellas parece tan lejano. Me recuerda las historias de Gondal, una tierra donde cada una de las estrellas tiene nombre. La gente sigue las formas que dibujan en la oscuridad y gracias a eso nunca se pierde. Quizá, en otra forma, como brisa, rocío o el cintilar de una estrella, mi familia ha logrado formar parte de ese otro mundo. Un lugar donde no existen el peligro ni el miedo.


  Las estrellas sobre mí no cuentan una historia y sirven de poco para iluminar mi camino. Apenas tengo luz suficiente para ver a un par de metros frente a mí. Es como si a cada paso estuviera a punto de caer por la orilla del mundo. Por lo que he escuchado, la aldea más cercana está tan lejos que no se alcanza a ver desde el estrecho camino en la montaña, ni siquiera a plena luz del día. Lo único que hay son campos llenos de rocas y arbustos que parecen esqueletos en la oscuridad.


  La Casa Grande está imposiblemente lejos. A días o hasta una semana a pie. Solamente avanzo porque no puedo regresar. La justicia es la única opción. Buscaré la verdad aunque muera en el intento.


  Me duelen las piernas y tengo la quijada trabada por el frío. Un aullido en la distancia recorre la tierra baldía. Temblando, me cobijo lo más que puedo con mi chaleco y luego escucho otra vez ese sonido. No tarda mucho en convertirse en una cacofonía de aullidos. ¿Coyotes? ¿Lobos? Me detengo para calcular qué tan cerca está el sonido.


  Dicen que lo único más rápido que los lobos es el viento y que lo único que ha viajado más rápido que el viento es el Primer Jinete, quien cabalgó sobre su garañón negro por un mundo vacío y lo fue creando con sus palabras, árbol por árbol, montaña por montaña, hasta que Montane fue una realidad.


  Rápidamente, me pongo pecho tierra, me arrastro y busco una piedra lo suficientemente grande para que me sirva de arma.


  Como Mads me enseñó.


  Cierro los ojos, intentando que la imagen de su rostro y el dolor en sus ojos desaparezca. Tras rebuscar un rato en la oscuridad, encuentro una piedra dentada un poco más grande que mi puño y la tomo con fuerza.


  Debí planear mejor todo esto. O por lo menos planearlo.


  «Ese es tu problema, Shae. Nunca piensas bien las cosas». Ignoro la voz de Fiona, pues escucharla solo me causa más dolor.


  Escucho otro aullido preocupantemente cerca. Considero buscar dónde refugiarme, una roca grande o un árbol al que pueda trepar, para mantenerme a una distancia segura de los depredadores que acechan en los alrededores. Pero no hay nada.


  De pronto: una sombra que se mueve entre las sombras. Empiezo a correr.


  Estoy jadeando y, extrañamente, los aullidos ya no se escuchan. ¿Se están moviendo? El camino se curva casi en el borde de un peñasco escarpado, y al llegar a la orilla, lo veo: un breve destello.


  Al principio parece una estrella caída del cielo, diminuta y atrapada en la maleza de la pendiente. Aprieto el paso por el camino que sigue curvándose, siento cómo el suelo se inclina bajo mis pies, con miedo de pisar tierra suelta y perder el equilibrio.


  No me lo imaginé. Es un pequeño grupo de construcciones. Un pueblito aún más chico que Aster. O más bien un viejo asentamiento, teniendo en cuenta lo desolado que se ve. No hay guardias y, con pesar, me doy cuenta de que probablemente es una estación militar abandonada. Me pregunto si los Bardos acampan aquí a veces, aunque los pequeños cobertizos parecen estar a punto de derrumbarse. Casi tengo que ahogar un grito cuando otro animal de aspecto enfermizo, quizá un gato, pero está tan huesudo y aparentemente mojado que podría ser una comadreja, pasa corriendo frente a mí.


  Detrás de los cobertizos hay una construcción un poco más grande. A diferencia de las otras, hay luz en su interior. Una sola vela encendida. La esperanza y el miedo luchan dentro de mi pecho mientras avanzo torpemente como una de las polillas que se azotan contra las ventanas.


  No hay ningún letrero, pero debe ser una especie de posada; parece que tiene una chimenea que se asoma por el techo y es demasiado grande para ser una tienda o una casa. Con una sensación de esperanza mezclada con pánico que hace que me tiemblen los brazos, tomo la manija de la puerta, que se abre y me muestra un pasillo polvoso y vacío. Entrecierro los ojos para ver mejor. El suelo está cubierto por un tapete maltrecho, con diseños de caballos y espadas. A un lado hay una chimenea apagada y llena de hollín, como la cicatriz de un incendio en la pared. Y ahí, en la esquina, detrás de una mesa llena de tazas manchadas y vacías, está un hombre sentado.


  Me sobresalto al verlo, antes de darme cuenta de que, aunque está erguido en su silla, duerme, con un río de baba corriéndole por la barbilla. La vela que vi a lo lejos se mantiene con una llama baja al final de la mesa. Es una imagen extraña, como si el hombre llevara años esperando la llegada de alguien. De pronto me llega la idea escalofriante e irracional de que me ha estado esperando a mí. Como una especie de salvadora.


  —¿Señor?


  El hombre suelta un ronquido y se reacomoda para seguir durmiendo, por lo que me pregunto si realmente lo dije en voz alta.


  —¿Hola? —Intento de nuevo, tanto para comprobar que mi voz es real como para despertarlo, pero tiene el sueño más pesado que mi mamá.


  Detrás de él hay unas filas de objetos en la pared: ganchos, cada uno con una llave sencilla de hierro que cuelga de él. Me alejo del posadero dormido, pues supongo que eso debe ser, y voy hacia la pared. Sería tan sencillo tomar una llave y colarme en una habitación… quizá podría encontrar una con cama. Podría irme en la mañana antes de que alguien se diera cuenta. Siento los brazos, las piernas y la cabeza tan pesados. Si tan solo pudiera descansar un par de horas hasta que llegue el alba…


  Me estiro hasta tocar las puntas romas de los ganchos y saco una de las llaves, la cual cae sobre mi palma y suelta un ligero tintineo y de pronto…


  Los aullidos cortan de tajo el silencio. Vienen justo de afuera de la puerta.


  Me giro, azorada, y luego me petrifico, con la espalda pegada a la pared y los ganchos encajándose en mi cuello.


  No son aullidos. No exactamente. Son aullidos y exclamaciones festivas… y unas carcajadas estridentes.


  No son lobos, sino hombres.


  Me escondo entre las sombras, aferrando la llave en mi puño, mientras la puerta se abre de golpe.


  —¿Qué? ¡Qué! —El anciano en la mesa se despierta al fin, sobresaltado—. ¿Qué está pasando?


  Tres hombres corpulentos con ropas sucias y maltratadas y armaduras remendadas entraron al lugar. El de adelante lleva una linterna que se mece en su enorme puño. Cada uno está armado con un impresionante despliegue de espadas y ballestas. A sus pies avanzan dos perros gigantes, mucho más que los del condestable Dunne. Casi parecen perros salvajes.


  —Siéntese, señor —dice el segundo, soltando una carcajada. Pone una de sus manos gordas sobre el hombro del anciano y aprieta.


  El hombre intenta zafarse, y antes de que yo pueda entender lo que está pasando, el viajero saca un cuchillo de apariencia oxidada y le abre la garganta al viejo. El posadero se ahoga mientras su cuerpo tiembla y en su rostro se planta una expresión azorada y perdida. Del corte sale un chisguete de sangre y el hombre cae sobre la mesa con un sonido seco que me llena de náuseas.


  Suelto un grito y el tiempo se detiene. Todos sonríen casi al mismo tiempo. Sus dientes tienen distintos tonos del mismo amarillo sucio. Siento como si la piel quisiera desprenderse de mi cuerpo e irse corriendo sin el resto de mí.


  Solo había escuchado algunas historias y rumores sobre los bandidos y ladrones que andaban por los caminos. Jamás pensé que me encontraría frente a frente con ellos, mucho menos imaginé que serían tan profundamente aterradores.


  «¡Corre! ¡Tienes que correr!», pienso, pero mis pies están aferrados al suelo.


  —¡Miren nada más, muchachos! —dice lentamente el que está en medio de todos y que parece ser el líder—. ¡Quizá sí nos divertiremos en este pueblo olvidado!


  —¿Quiénes son? ¿Qué buscan aquí? —pregunto, intentando sonar más valiente de lo que me siento, lo cual es nada.


  El líder se ríe, y es un sonido largo y terrible que viene desde lo más profundo de su garganta.


  —¿Quiénes? ¿Nosotros? Solo somos unos humildes recaudadores. —Se acerca a mí amenazadoramente, con una sonrisa que parece un corte en su rostro mugroso—. Y tu viejo padre, aquí presente, se retrasó en sus pagos. Y no podemos aceptar eso, ¿verdad?


  Saben que estoy asustada. Saben que tienen las de ganar. Miro a mi alrededor, desesperada, y mi mirada se posa en una pequeña caja fuerte de madera guardada bajo un viejo sillón capitoneado en la esquina.


  «Si tienen el dinero, se irán». Mi corazón late estruendosamente mientras les señalo hacia la silla.


  —Ahí lo guarda —digo, con la esperanza de no equivocarme—. Tómenlo y váyanse.


  —Qué niña tan lista —dice el líder, que encuentra la caja sin mayor problema y se la pasa al lacayo a su derecha—. Un placer hacer negocios contigo.


  Siento cómo el alivio recorre mi cuerpo al verlos dar la vuelta y dirigirse hacia la puerta. Las sensaciones comienzan a volver a las puntas de mis dedos. Suelto la respiración que estaba conteniendo.


  Se detienen en la puerta. El líder me sonríe por encima del hombro.


  —Quémenlo, muchachos.


  Las brillantes llamas de la antorcha danzan e iluminan la cruel alegría en sus rostros. Sin pensarlo ni un instante, el que la sostiene lleva la flama hacia la alfombra, que se enciende de inmediato y cubre el suelo de un rojo ardiente. Los hombres desaparecen por la puerta y se pierden detrás de la creciente muralla de fuego. «Las historias estaban mal», pienso. Sí hay algo que viaja más rápido que el viento, más rápido incluso que el Primer Jinete. Y eso es el fuego.


  Me cubro nariz y boca con un brazo cuando el humo comienza a alcanzarme. Me meto más en la habitación, siento el ardor en los ojos mientras me alejo de las llamas, y ahí encuentro una segunda puerta. Azoto mi hombro contra la dura madera, pero la puerta no se mueve.


  Me acomodo y cargo todo mi peso en una pierna. Mi pie choca contra la puerta, justo a un lado de la manija, y el cerrojo cede.


  En apenas segundos, el fuego devora el lugar en el que estaba parada, pero logro entrar a la cocina. Se escucha un estruendo cuando el techo se desploma sobre el área principal. Corro hacia el fondo de la cocina, donde una pequeña puerta trasera me lleva hasta un montón de escombros y tierra.


  El aire frío de la noche me golpea la cara y caigo de rodillas, trago ese aire con desesperación.


  Pero detrás de los crujidos de la posada en llamas que ha comenzado a desplomarse, aún puedo escuchar los ladridos y aullidos de los perros.


  Se me hiela la sangre. Unas figuras se mueven en la oscuridad. Puedo distinguir la silueta de un hombre con una ballesta.


  Me tambaleo al darme la vuelta para correr. A lo lejos, alcanzo a ver la tenue luz grisácea de la mañana en el horizonte. Me dirijo hacia allá, con el corazón latiéndome como si se quisiera escapar de mi pecho.


  —Ahí estás.


  Siento un dolor punzante en el cuero cabelludo y el horizonte se aleja frente a mí. Alguien me agarró del cabello y me jala hacia atrás. Mis pies se resbalan, me retuerzo de dolor. El atacante me gira la cabeza con brusquedad y quedo frente a frente con el líder, que me sonríe con crueldad. Alcanzo a percibir el licor amargo en su aliento.


  —Eres terca, ¿verdad? Eso me gusta. —Se ríe.


  Aprieto los dientes e intento con todas las fuerzas que me quedan zafarme de sus manos de hierro. Me retuerzo en todas las direcciones posibles, pero él solo se sigue riendo, como si fuera un gato jugando con un ratón.


  Me toma por la quijada. Con un rápido movimiento de cabeza, hundo mis dientes en su mano, en el espacio más sensible, entre su pulgar y su índice. El sabor a cobre de su sangre me llena la boca. Él aleja la mano y en ese maravilloso segundo le hundo mi codo en la cara, él grita, pero sigue aferrado a mí con uno de sus enormes brazos.


  Algo afilado me pica en la cadera, entonces recuerdo que tengo las agujas de bordado en mi bolsillo, acomodadas en una pequeña madeja de hilo.


  Con mi mano libre logro sacar una aguja y acomodarla en mi puño. Doy un golpe hacia adelante, entierro la punta de la aguja en su hombro.


  El bandido vuelve a gritar y me dice una palabra que nunca había escuchado, pero seguramente es prohibida. Me suelta y, sin pensarlo, empiezo a correr.
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  Dicen que el Primer Jinete trajo luz y significado a un mundo de caos y oscuridad. Ojalá lo hubiera hecho un poco menos peligroso.


  Camino casi todo el día, perdida en un bosque, y al fin llego a un pequeño arroyo entre las montañas, donde me dejo caer de rodillas para echarme agua fría en la cara y beberla con desesperación.


  Evado la idea de que Fiona tenía razón mientras el hambre súbita me somete. Si me hubiera quedado, no estaría ahora famélica y sola.


  Sigo el arroyo, sin saber qué tanto me he alejado del camino. Siento el pánico subir por mi garganta, pero lo controlo al recordar que en el camino hay tantos peligros como en la naturaleza, si no es que más.


  Ya está atardeciendo cuando veo algo moviéndose no muy lejos; un trío de cuervos sale volando de unas ramas entre graznidos, y entonces lo escucho: el crujir de las ruedas de una carreta, y corro hacia el sonido; las puntiagudas hojas de pasto me arañan las piernas bajo mis faldas desgarradas.


  Me detengo de golpe para esconderme detrás de un árbol. Llegué a un estrecho camino rural. Tres caballos negros doblan la esquina, con sus arreos dorados brillando bajo la luz de la tarde. Los dos que van al frente llevan unos pendones carmesí, y el tercero va jalando una elegante carreta llena de comida, telas y cosas de valor.


  Es la caravana de tributos de los Bardos. Mi corazón se acelera.


  Dudo que pueda apelar a la caridad para animarlos a llevarme a la Casa Grande. Soy una campesina, que además podría tener la maldición de La Mancha y todo eso. Pero si me muevo con agilidad y mucho cuidado, la carreta que cuidan parece tener espacio suficiente para una polizona impertinente.


  Me agazapo entre los arbustos, casi sin respirar, hasta que los caballos están muy cerca de mí. Ninguno me parece conocido. No son los mismos Bardos que vi en el pueblo.


  Una vez más quedo abrumada por la belleza de los caballos y sus jinetes, como me pasó aquel día en Aster. Parece que fue hace tanto tiempo. Sus uniformes negros tienen los bordados más hermosos con hilos dorados por toda la capucha, el cuello y los bordes de las mangas. Su postura es elegante, imponente y de alguna manera parece que ni se esfuerzan en mantenerla. Los rodea un aire de poder que, al alcanzarme, se me clava en los huesos.


  Por suerte, no notan mi presencia. Me trago el nudo de nervios que se había formado en mi garganta. Los caballos siguen avanzando con la enorme carreta detrás.


  En cuanto la última rueda pasa frente a mí, me lanzo al camino y corro hasta que mis dedos alcanzan las manijas de la parte trasera, y antes de que la carreta me arrastre, me impulso con ambos pies y me jalo con los brazos. El impulso basta para lanzarme torpemente al interior de la carreta.


  Una suave cama de paja amortigua mi caída.


  Logro esconderme detrás de un enorme barril que está al fondo justo antes de que el Bardo que conduce la carreta lance una mirada hacia atrás.


  —¿Pasa algo? —Escucho que pregunta uno de los jinetes de adelante.


  —Me pareció escuchar algo —responde el conductor.


  —Seguro pasaste sobre una piedra. Los malditos caminos son una basura por aquí.


  Exhalo discretamente.


  El movimiento de la carreta me calma un poco los nervios, pero la sensación de que el viaje aún no termina me sigue carcomiendo. Con suerte, los Bardos irán directo a la Casa Grande.


  Lo cual significa que tendré que decidir cuál será mi siguiente paso. Cómo mantenerme viva. Cómo indagar la verdad.


  Cierro los ojos y pienso en mamá. Su mano sobre mi hombro, la forma en que su tacto podía comunicarme tantas cosas. «Sé paciente» o «sé fuerte» o «quédate quieta».


  Mamá, que está muerta. La mataron en secreto y su muerte quedó enterrada bajo un derrumbe de mentiras.


  ¿Quién lo hizo y por qué? La necesidad de respuestas es un fuego helado que arde en mi pecho. Encontraré a la persona que me arrancó a mamá. La miraré a los ojos y me aseguraré de que sepa que no se saldrá con la suya. Le exigiré que me diga por qué.


  Esa persona está en la Casa Grande. Estoy más segura que nunca de eso. Con cada vuelta de las llantas de la carreta, me acerco más, y un hilo invisible jala con más fuerza dentro de mí.


  Pero, pese a mi miedo, e incluso a la emoción de saber que voy de camino a encontrar respuestas, el cansancio del viaje me alcanza al fin. Aún me duelen los pulmones por el denso humo del incendio en la posada. Mis piernas se sienten débiles y ya no siento las plantas de los pies. La noche se acerca; el cielo pasó de ser unos manchones dorado y azul entre las hojas de los árboles a un lavanda oscuro. El aire está más frío. Ni siquiera las sacudidas de la carreta logran evitar que me rinda ante el agotamiento.


  


  No sé cuánto tiempo dormí, pero despierto cuando la carreta se jalonea exageradamente. Después de eso el viaje es mucho más tranquilo. Escucho en silencio, pero los Bardos que van al frente de la caravana no comentan nada sobre el cambio.


  Me animo a asomarme por encima del barril, estoy temblando por el descenso de temperatura. El sol de la tarde está por desaparecer y la altitud enfría el ambiente. El camino frente a nosotros está cubierto por unas piedras plateadas que llevan hacia una cordillera de montañas dos veces más altas que las que rodean a Aster. La línea blanca guía mi mirada por un camino serpenteante entre pinos verdes que se van espolvoreando de blanco conforme el sendero asciende hacia las cimas cubiertas de nieve que ya se alcanzan a ver.


  A primera vista, los imponentes chapiteles y brillantes parapetos parecen flotar allá en lo alto, como si estuvieran posados sobre las nubes. Hasta que el viento cambia es cuando puedo ver que la montaña y el castillo son uno mismo. La estructura está tallada directamente en la roca blanca, más cegadora que el mismísimo sol y con unos elegantes toques de oro. La mayor parte de lo alto de la estructura casi se pierde en el cielo. Parpadeo sorprendida de cómo lo que estoy viendo es realmente posible.


  Las torres están unidas por puentes que se entrecruzan elegantemente unos sobre otros. En la base, el castillo separa en dos una enorme cascada, que cae por un costado de la piedra. Entre más nos acercamos, más detalles puedo ver: estatuas, grabados y contrafuertes que fascinan a la mirada brillan bajo la luz del sol que está por ponerse.


  Algo se alborota en mi pecho, quiero tirarme al suelo a llorar. Crecí escuchando las historias, pero jamás me imaginé que algo tan magnífico pudiera existir en verdad.


  Pero es real. Y está aquí, frente a mí.


  Tanta belleza despierta algo en lo más profundo de mi ser y mis ojos se llenan de lágrimas.


  La Casa Grande.


  Y quizás el asesino de mi madre esté ahí dentro.


  


  Conforme la carreta se acerca aún más a su destino, encuentro un mejor escondite bajo un montón de telas al fondo. Al pasar mis dedos sobre ellas, me pregunto de qué aldea habrán salido. Sin duda son más finas que cualquiera de las piezas de lana rasposa que se hacen en Aster.


  —¡Deténganse, en nombre de la Casa Grande! —ordena una voz grave.


  La carreta detiene su camino; yo me hundo lo más posible entre las telas y me cubro la boca con la mano para que no se me escape ni un solo sonido. No puedo arriesgarme a que me descubran. No ahora que estoy tan cerca.


  —¿Son los tributos de Taranton? —pregunta otra voz.


  —De Valmorn —oigo que dice el conductor—. ¿No es obvio por toda la chatarra?


  Algunos hombres sueltan risitas, y hasta ese sonido parece pretencioso. Pero me hace fruncir el ceño, confundida.


  Me toma un momento entenderlo, mientras observo las telas que me rodean, que son mucho más elegantes que cualquiera que haya visto en mi vida. Pero pronto el alivio reemplaza mi indignación y mi sorpresa, pues al parecer no van a revisar personalmente el tributo.


  —Ya sabes que a Lord Cathal le encanta vestir a sus trofeítos —comenta una voz—. Pronto habrá más costureras que Bardos.


  —Seguramente serán mujeres hermosas —señala el conductor con disimulo—. Y no es queja.


  —Es una pena que las damas no sean tan buenas con los Relatos —agrega otro—. Sería agradable tener más en nuestras filas.


  Los hombres siguen hablando mientras yo me muerdo una mano para ahogar un grito. Es muy poco lo que he escuchado sobre Cathal, el poderoso y enigmático amo y señor de la Casa Grande y, por tanto, de todo Montane. Es extraño escuchar que se hable de él tan despreocupadamente. Suena más como una persona real que como una figura mítica.


  La conversación termina tranquilamente cuando uno de los Bardos que va al frente bromea sobre hacer perdedizo el tributo de Taranton. Aún sigo procesando lo que escuché: la manera sarcástica y desdeñosa como los Bardos se hablan entre ellos. Esperaba algo más elevado. Mis pensamientos se dispersan cuando la carreta se jalonea para avanzar de nuevo.


  Las enormes puertas de la Casa Grande están hechas de oro forjado y se abren casi sin hacer un solo ruido. Me aferro al rollo de tela que me esconde, aprieto las manos con tanta fuerza que mis nudillos se ponen blancos como la piedra del castillo. No me queda mucho tiempo antes de que descarguen la carreta y me descubran. El corazón me late desesperadamente en el pecho.


  Me animo a dar otro vistazo hacia afuera; la belleza de mis alrededores es embriagadora. La cabeza me da vueltas y esto es apenas la entrada. Tan solo esta parte mide lo que todo Aster y está pavimentada con un mosaico colorido y de diseño intrincado. Dos elegantes semicírculos de arbustos con todas las formas imaginables flanquean la vía y a lo lejos se ven los arcos y las escaleras que llevan a los lujosos balcones con vistas a la cascada.


  En la parte alta del castillo, filas y filas de siluetas enlutadas marchan al unísono.


  Los Bardos.


  El ver tantos en un mismo lugar me genera miedo y fascinación. Pensé que tres Bardos eran intimidantes, pero su aire imponente parece multiplicarse exponencialmente cuando están juntos. Siento un peso en el pecho al recordar las delicadas facciones del Bardo con el que hablé en Aster. Ravod, con su hermoso cabello tan negro.


  Como no tengo tiempo que perder, me quito las telas de encima y, temblando al recibir el aire frío, me tiro por un costado de la carreta en cuanto pasa bajo la sombra de un elegante arco. Caigo torpemente sobre mis rodillas y me arrastro para esconderme, pego mi espalda a una fría pared de piedra caliza. Miro a mi alrededor con desesperación, buscando un lugar para guarecerme durante la luz del día. Al otro lado del arco hay una puerta. Tomo aire y corro hacia ella. Por suerte, se abre en cuanto la toco y me lleva a un vestíbulo donde tengo que parpadear varias veces para que mis ojos se acostumbren a la oscuridad que me recibe.


  Entro con cuidado, pisando lo más silenciosamente que puedo. El vestíbulo desemboca en una enorme habitación circular. Parpadeo varias veces, desorientada. Por lo que alcanzaba a ver del castillo desde el camino, me parecía mucho más grande de lo que se ve desde dentro. Y también está mucho más oscuro, apenas lo iluminan un par de candeleros de hierro y sin el beneficio de la luz del sol sobre la cascada y los brillantes pasamanos dorados. Aun así, es claro que hay muchas habitaciones, aunque aún no entiendo cómo están conectadas todas. Espacios donde el asesino de mi madre podría estar escondiéndose detrás de su vida cotidiana.


  Dos escalinatas rodean el perímetro del lugar y se unen en un enorme descanso arriba. Pese a lo mucho que me aterra, me obligo a tomar aire y armarme de valor.


  Debo encontrar a Lord Cathal y hablar directamente con él. Me ayudará. Tiene que hacerlo. Es el único que puede.


  Abrumada y petrificada, me permito pensar que quizás hay una posibilidad de que algún día regrese a casa con Mads y Fiona. No como una paria, sino como alguien que inspiró al líder de los Bardos a eliminar un peligro para su gente y devolverle la seguridad y la justicia a nuestra tierra. Tengo que intentarlo.


  Subo las escaleras rápida pero silenciosamente; podría jurar que entre más avanzo, más escalones aparecen. Tomo la manija dorada que está en el descanso y se mueve, pero se necesita mucha más fuerza para abrir la pesada puerta de roble.


  Ahogo un grito al descubrir lo que está al otro lado. No sé cómo terminé en las barracas de los guardias y tengo a diecisiete hombres armados mirándome directamente.
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  —¡Basta! ¡Suéltenme! ¡Quítenme las manos de encima! —grito inútilmente mientras dos fortachones me arrastran hacia la puerta.


  Lucho con todas mis fuerzas por detenerlos. Cargo en ellos todo mi peso, clavo los talones en el suelo, me retuerzo, pateo… y ellos me siguen jalando casi sin esfuerzo. Otros Bardos detuvieron sus labores para asomarse con curiosidad a ver el escándalo. Me observan con mis ropas sencillas y maltrechas como si fuera más una rata que una humana.


  —¡Exijo hablar con Lord Cathal! —grito al fin, y los guardias me miran por encima del hombro como si hubiera contado un chiste excelente.


  —Pero claro. Ahora mismo lo arreglamos, señora mía —dice uno entre carcajadas.


  Gimo y me retuerzo de un lado a otro, luego engancho una pierna con la del guardia y se tropieza. Gracias a la breve interrupción logro zafarme y corro de regreso al castillo; mis pies se resbalan sobre la fría piedra del suelo.


  Caigo de rodillas y me voy gateando, pero una mano enguantada me toma por el tobillo mientras otra me aplasta contra el piso. Las puntas de mis agujas, que se soltaron de la bola de hilo en mi bolsillo, se me entierran en la cadera. Me inmovilizan las manos contra la espalda y empujan mi cabeza contra el suelo, que se siente frío en mi mejilla. Suelto un grito de dolor.


  —¿Qué es todo este escándalo? —pregunta una voz fuerte y severa desde el otro lado de la entrada. El guardia me suelta apenas lo suficiente para permitir que me acomode de un modo poco elegante sobre mi estómago. A mis costados, los guardias hacen una profunda reverencia.


  Unas botas blancas inmaculadas entran en mi campo de visión; tienen bordes de oro en el tacón y la punta. Apenas puedo ver a las dos hermosas y bien vestidas mujeres al fondo que acompañan al recién llegado. La presencia de este hombre atrae la atención de todos.


  Trago saliva con dificultad y mi mirada comienza a subir por esa versión blanca y mucho más brillante del uniforme de los Bardos. Se acomoda perfectamente a su físico atlético, una extraña capa de un rojo profundo y aterciopelado con bordes de pelo animal cuelga sobre uno de sus hombros. Es un atuendo pensado más para lucirse que para ser práctico, y no se parece en nada a algo que yo haya visto antes. Mis ojos al fin llegan al rostro del hombre y ahogo un grito.


  Lord Cathal me mira con sus penetrantes ojos grises. Parece tener tanto una energía juvenil como la sabiduría que dan los años. Su cabello es de distintos tonos plateados. Una barba incipiente recorre su mentón y resalta su seriedad. Al igual que su casa, este hombre es cautivadoramente atractivo y es difícil verlo, pero al mismo tiempo no puedes desviar la mirada.


  Me mira con gesto intrigado, inclinando la cabeza, casi como si le divirtiera, antes de volverse para hablar con sus hombres.


  —Así que tenemos una invitada sorpresa, ¿verdad? —Su voz está cargada de autoridad. Tiene una forma de hablar desconcertante, como si midiera cuidadosamente cada una de las palabras que saldrán de entre sus dientes tan blancos.


  —Esta campesina se apareció en las barracas, su señoría —le responde de inmediato uno de los guardias—. No sabemos cómo entró…


  —Eso es obvio —lo interrumpe Cathal, sacudiendo la mano en gesto desinteresado—. Dupliquen las fuerzas de seguridad en la entrada y asegúrense de que esto no vuelva a pasar.


  —¿Y la niña, señoría?


  Cathal voltea ligeramente la cabeza, mirándome. Su expresión es totalmente inescrutable.


  —Desháganse de ella —dice al fin.


  —¡No! —grito, pero Cathal solo le hace una seña sencilla a sus hombres, que me ponen de rodillas con un jalón.


  Se acabó. Llegué hasta aquí para nada.


  «Ese es tu problema, Shae. Nunca piensas bien las cosas». Fiona tenía razón.


  Cómo quisiera tenerla aquí. Y a Mads. O a cualquiera que pudiera defenderme. Pero ya es demasiado tarde.


  La sangre recorre mi cuerpo como si fuera electricidad, creo que podría morir de miedo aquí mismo. Siento los dedos, brazos, pecho y garganta ardiendo, como si cada parte de mí quisiera evitar lo que está por ocurrirme.


  —¡Mamá! —grito. No sé de dónde viene. Es una llamado desde lo profundo a alguien que nunca volveré a ver, al menos no en esta vida.


  Pero quizás en la otra. Quizá, si es real, nos encontraremos en Gondal.


  «Gondal». Mi último pensamiento es prohibido. Qué apropiado.


  Escucho el rechinido de una espada al ser desenvainada.


  Todo parece suceder en cámara lenta: el breve destello de la espada de un guardia, las carcajadas de los Bardos, el brillo de las ropas de Cathal al darse la vuelta para irse.


  El instante se congela y me consume el recuerdo de la primera vez que entendí lo que es la muerte: el momento en que vi a los Bardos entrando a nuestro pueblo aquella mañana en que La Mancha se llevó a Kieran. De pronto, ya no estoy en la entrada del castillo, sino cayéndome de un enorme árbol junto a mi hogar y lo único que puedo ver son los listones de la muerte color índigo que amarré en las ramas, meciéndose con el viento, el brillo exagerado del sol y los listones tan oscuros, agitándose salvajemente.


  El tiempo retoma su marcha, si es que realmente se detuvo.


  Un grito desgarrador escapa de mi garganta y mis manos me cubren el rostro justo cuando la espada viene hacia mí y…


  Algo pasa.


  Exhalo temblorosamente y bajo los brazos. No escucho nada más que mis propios latidos resonar en mi cabeza. El lugar está en un silencio tan profundo que si un alfiler se cayera, se escucharía como un trueno.


  Mi verdugo mira su mano, confundido. Ahí donde tenía una espada, ya no hay nada más que un listón azul oscuro que ondea con el frío viento de la montaña como una delgada bandera. Un listón de la muerte.


  Al fin, su silencio azorado se rompe y el hombre suelta el listón, en cuanto cae al suelo vuelve a su forma original y se oye el estruendo de la espada.


  Yo estoy con la boca abierta, apenas puedo respirar.


  Los guardias corren a recoger la espada, pero Cathal se acerca y planta su bota sobre el arma. Me mira intrigado por encima del puente de su nariz.


  —Vaya, vaya, parece que sí tenemos que hablar —dice—. Levántate.


  Intento hablar, pero mi voz está tan ahogada que no logro que pase por mi garganta. No sé qué acaba de pasar. Un Relato milagroso. Solo pudo haber sido obra de Cathal, un acto para salvarme… pero fue él quien ordenó que se deshicieran de mí. ¿Por qué de pronto tendría clemencia?


  Me mira fijamente, esperando que me levante, y lo hago con torpeza, pero entre la mirada de Cathal y mis piernas temblorosas, no estoy segura de que pueda mantenerme de pie por mucho tiempo.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta Cathal. Su voz es indiferente, pero hay un dejo de curiosidad que no tenía antes.


  —Shae, su señoría. —Le ofrezco mi mejor reverencia, aunque nunca las he practicado. Ante eso, suelta unas risitas. ¿Se está riendo de mí? No lo sé. Es un sonido melodioso y la incipiente sonrisa en su rostro solo acrecienta su magnetismo. Es difícil creer que apenas hace unos segundos les ordenó a sus hombres que me mataran sin la más mínima pena.


  —Quizá será mejor que hablemos en privado, Shae —dice Cathal. Sus ojos van hacia los guardias y Bardos que nos rodean, todos con expresiones que son una mezcla de sorpresa y apatía ante mi encuentro cercano con la muerte. Cathal señala hacia atrás de nosotros—. Ven —me dice, y se da la vuelta para dirigirse hacia la entrada principal del castillo. Las dos hermosas mujeres que lo acompañaban hacen una reverencia y se van tras un caballeroso gesto de despedida que Cathal les hace con la mano.


  Aún temblando, avanzo en silencio detrás del amo de la Casa Grande.


  


  Cathal me guía escaleras arriba. Estoy tan impactada que apenas percibo los detalles del interior de la Casa Grande, aunque puedo notar que es increíblemente fría y sobria. Había escuchado que los Bardos llevan una vida modesta y de sacrificios; me pregunto si por eso las enormes habitaciones del castillo no tienen adornos. Aun así, me parece un extraño contraste con el esplendor blanco y dorado de su exterior.


  Cathal me mira por encima del hombro sin detener su paso.


  —Vienes del valle, ¿verdad?


  —Sí, señor —respondo—. ¿Puedo preguntarle…? —Me detengo para llevar más aire a mis pulmones—. ¿Cómo lo supo?


  —Porque estás jadeando. El aire aquí es menos denso —dice—. Con el tiempo te acostumbrarás a la altura.


  —Ah. —Es todo lo que puedo decir mientras subimos el último escalón. Cualquier otra palabra podría terminar por sofocarme.


  Cathal sigue avanzando en silencio por otro pasillo vacío, este con techo de cristal por el cual entra la brillante luz del sol. De pronto se gira hacia una puerta de madera oscura flanqueada por dos guardias. Ambos le hacen una breve reverencia con la cabeza y abren la puerta. Entro detrás de Cathal.


  Aquí, la sencillez monástica de la decoración desaparece por completo, es como si hubiéramos entrado a un mundo completamente distinto. Lo sigo hacia un salón esplendoroso, con enormes ventanales que tienen vistas a un jardín magnífico en el que hay hasta un laberinto de arbustos. El lugar está lleno de objetos decorativos e increíbles obras de arte. Retratos de figuras con ojos y bocas enormes nos observan por todo el lugar, todos con la misma frente alta y el cabello pálido de Cathal. Al centro de la habitación está un cómodo diván y elegantes sillones alrededor de una mesa de caoba con un juego de té sobre ella hecho de un oro perfectamente pulido. Detrás del diván se encuentra una enorme estatua de piedra blanca del Primer Jinete. Todo el lugar tiene un aire de exceso que llega a ser perturbador, pero cada pieza expresa a gritos un gran valor y es evidente su extraña belleza.


  Observo mi reflejo en un espejo decorado que cuelga en la pared y hago una mueca discreta. Apenas puedo distinguir qué partes de mi cara están cubiertas por tierra y cuáles por pecas. Mi cabello pasó del café claro a uno oscuro de tanto fango y polvo. Me siento como una plaga que vino a infestar este hermoso lugar al que no fui invitada.


  —Siéntate, por favor. —Cathal me señala el diván mientras se sienta en uno de los sillones individuales. Lo obedezco de inmediato, intentando no demostrar mi angustia por la tierra que dejo a mi paso—. Espero que aceptes mi más sinceras disculpas por el malentendido que tuvimos allá afuera.


  Mi boca se abre, se cierra y se vuelve a abrir, como si alguien más la controlara.


  En cualquier otro contexto, podría haber señalado que un malentendido es cuando uno se expresa incoherentemente, pero ordenarles a tus hombres que maten a alguien es otra cosa completamente distinta. Pero ahora solo aprieto los dientes y miro a Cathal con cautela. Probablemente, decirle lo que pienso no sea la mejor idea.


  —Yo… Eso es muy… —tartamudeo—. Es usted muy amable, señor. Le agradezco que me haya perdonado la vida. Porque pasó algo. En mi pueblo. Y… —Se me acaban las palabras. Cathal me mira fijamente y sus ojos me impiden moverme, como si me convirtiera en piedra.


  —Tómate tu tiempo. Lograste intrigarme. —La comisura de su boca está elevada—. Y eso no es cualquier cosa.


  —¿Lo hice?


  Me callo antes de que cambie de parecer. Sus ojos no se separan de los míos.


  —Shae, ¿verdad? ¿Sabes cuántos Bardos tengo aquí, en la Casa Grande? —me dice, ignorando mi pregunta—. Cientos. —Inclina el torso hacia sus rodillas y pone los dedos en punta—. Y ¿cuántos de esos cientos crees que son mujeres?


  —Yo no… —Niego con la cabeza—. No me atrevería a decir que sé algo de eso.


  —Seis.


  —¿En todo Montane? —pregunto, alzando las cejas.


  Cathal asiente.


  —Los Relatos son una fuerza impredecible, es difícil controlarla y más difícil aún dominarla. Por cada Bardo en las filas de la Casa Grande, hay docenas de candidatos más que no pueden soportar ese poder. Sus mentes se destrozan. —Hace una pausa—. Tristemente, eso pasa mucho más entre las pocas mujeres que se han descubierto con el don.


  —¿El don? —repito, sin entender por qué Cathal me cuenta esto.


  La otra comisura de su boca se eleva también.


  —Comienza como un calor en las puntas de los dedos. Un leve escalofrío que recorre los brazos y los hombros hasta volverse una fuerza en el corazón que ancla al cuerpo en un momento en el que la realidad y la verdad coexisten.


  Me miro las manos mientras él sigue hablando.


  Mi bordado. Mis sueños. Mi maldición.


  Vuelvo a mirar a Cathal y él me sonríe sagazmente, como si pudiera ver lo que mi mente intenta procesar.


  —¿No es por eso que estás aquí? Creo que sabes de qué hablo, Shae.


  —Yo… yo no. Solo vine porque… —Tomo aire para calmar mis nervios—. Tengo razones para creer que uno de sus Bardos estuvo involucrado en la muerte de mi madre.


  Su expresión cambia y sus ojos se entrecierran, aunque apenas lo suficiente para hacer que su gesto pase de amable a severo.


  —¿Ah, sí? —dice lentamente, y no es realmente una pregunta.


  Asiento ligeramente y mi cuerpo empieza a temblar. Exhalo lento. Si quiero que me ayude, necesitaré ser valiente.


  Cathal tiene el ceño fruncido, pero en un instante la austeridad desaparece de su atractivo rostro.


  —Qué grave.


  La esperanza me llena el pecho y levanto la mirada, ansiosa por escuchar más.


  —Esto significa que… ¿me ayudará?


  —Bueno, como ya te había mencionado, hay un historial de locura entre los Bardos. Desafortunadamente, suele pasarle a los más poderosos. Es un fenómeno documentado en la historia de los Bardos, y además es algo que desearíamos poder cambiar.


  —Entonces… ¿cree que es posible? ¿Que alguien de la Casa Grande sea… sea…? —No me atrevo a decirlo. No quiero arriesgarme a pronunciar de nuevo esa palabra prohibida, así que me controlo y digo—: ¿Cree que uno de ellos podría ser cómplice?


  —No hay forma de estar seguros. Pero lo revisaré, te lo prometo.


  Me dejo caer de rodillas.


  —Gracias, gracias, señor mío. —Quiero llorar por la explosión de alivio y júbilo en mi interior. Alguien me cree, al fin.


  Sus dedos tocan mi hombro suavemente. El contacto dispara al mismo tiempo una oleada de frío y otra de calor que recorren mi cuerpo. Levanto la vista.


  —Aunque, Shae —dice con voz baja y el eco de una sonrisa en su rostro—, antes tengo algo más importante que atender.


  —Oh. —Intento no parecer tan defraudada como me siento.


  —Debo conseguirte una habitación. Y, claro, un entrenador.


  —Oh, yo… ¿qué? ¿Un entrenador?


  Él se ríe, su rostro se llena con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Todavía no lo ves, ¿verdad?


  Me incorporo, confundida, pero obediente. Me va a ayudar. Me cree. Eso me genera una emoción descontrolada, como si pudiera lograr cualquier cosa. Fue clemente conmigo. Me escuchó. Alguien al fin me escuchó.


  Espero que me explique a qué se refiere.


  —Eres tú, Shae. El listón en el patio. El Relato. —Sí. Su milagroso perdón… me va a explicar por qué sintió lástima por mí, por qué me salvó la vida—. Fue un Relato increíble para alguien tan joven.


  —Para alguien tan… —Aún no logro entenderlo del todo.


  —Eres una de esas joyas escasas, Shae. De las que nacen con el don, pero simplemente aún no lo puedes controlar. Está latente, pero ya ha empezado a manifestarse. Por suerte, viniste al lugar correcto.


  ¿De qué habla? Me describe el don del Relato, el poder que solo puede tener…


  —Un Bardo —dice, terminando la frase de mi mente—. ¿Te gustaría convertirte en uno, Shae?


  Cathal se levanta y me ofrece una mano. Su agarre es fuerte pero cuidadoso.


  —Con el entrenamiento correcto, podrías ser un Bardo de la Casa Grande.


  —¿Yo?


  Miro su mano y luego sus ojos. Todos los extraños y perturbadores acontecimientos de los últimos meses, e incluso años, vuelven a mí. Todas las veces que sentí que había creado una imagen oscura y desconcertante a través de mis sueños. Todas esas veces que mis agujas parecieron mostrarme lo que quería ver en el mundo, quizá…


  Quizá mis manos hacían un Relato.


  Todo este tiempo pensé que La Mancha, que ya nos había alcanzado una vez, volvería por mí. Que había algo malo en mí, en toda mi familia. Que estábamos malditos. Creía lo mismo que todos, que la sombra de La Mancha se cernía sobre nosotros, esperando a aplastarnos.


  ¿Podría ser, en cambio, lo que Cathal ve en mí?


  —Tienes bastante talento bruto, Shae. Entrénalo, perfecciónalo, contrólalo, y un día te convertirás en un Bardo increíble. —Se detiene, sus ojos se entrecierran en un gesto de pesar—. Un don sin entrenamiento se vuelve peligroso. Tu poder no debe subestimarse y te falta mucho para alcanzar todo tu potencial. La otra opción es perderte en la locura, quizá mucho antes de lo que crees.


  Me lleno de alivio. No sé cómo agradecerle, cómo asegurarme de que esto no es un sueño fantástico que me regresará a una horrible realidad en cuanto despierte.


  —El trato que me ofrece es difícil de rehusar, Lord Cathal.


  —Me temo que es una de las ventajas de mi posición —responde Cathal, sonriendo.


  De pronto, un toquido en la puerta me regresa de golpe a la realidad, aunque Cathal no parece afectado por la interrupción.


  —Adelante.


  La puerta se abre en silencio, un Bardo entra al salón y se detiene a una distancia respetuosa de Cathal para ofrecerle una reverencia. Me quedo boquiabierta al reconocer su grueso cabello negro, sus refinados pómulos y su quijada perfecta.


  Ravod.


  —Justo el hombre al que quería ver —dice Cathal mientras Ravod se levanta. El Bardo me mira directamente a los ojos.


  —Su señoría —comienza Ravod, sus ojos oscuros pasan de mí a Cathal y de regreso—. Vine a reportarle que mi equipo de reclutamiento está listo para partir en cuanto usted lo ordene.


  —Pospón esa orden, Ravod —responde Cathal—. Parece que esta vez ya hice tu trabajo.


  Ravod frunce el ceño e inclina la cabeza hacia un lado. Por un momento, su reacción me recuerda a Mads. Hago un gesto de pesar al traer a mi mente a alguien a quien lastimé tanto.


  —No entiendo.


  Cathal me señala con una elegante floritura y noto cómo Ravod me lanza una mirada de profunda apatía. ¿En verdad no me reconoce?


  —Esta señorita es Shae —anuncia Cathal—. Y es tu nueva recluta.


  13


  Ravod se desplaza con un andar tenso mientras me guía por los fríos y desolados pasillos de la Casa Grande. Parece que el castillo se vuelve más y más oscuro e intrincado en su estructura conforme avanzamos.


  Cruzamos primero por un enorme espacio circular con un majestuoso domo pintado de cielo nocturno e iluminado con velas que hacen las veces de estrellas. Por aquí y por allá hay imágenes violentas de caballos, espadas y soldados. Pasamos por una basílica de dos pisos, a cada lado hay estatuas blancas de miradas vacías; la construcción desemboca en una serie de jardines cubiertos. Ahí, los Bardos caminan de un lado a otro con las cabezas agachadas mientras unos cuantos están hincados, arreglando las plantas. En uno de los jardines, seguimos un estrecho camino de piedras y me maravillo al ver las enredaderas en los pilares de cada esquina, con sus increíbles flores azules que brillan con la luz del sol poniente. Incapaz de contenerme, toco los delicados pétalos de una de las flores más cercanas.


  Ravod ralentiza sus pasos y poco después se detiene. Suelta un escandaloso suspiro, se da la vuelta y me observa con ojos de examinador.


  —Perdón —digo enseguida, tartamudeando—, no quería hacernos perder el tiempo.


  La boca de Ravod se tensa; da un paso hacia mí y cruza los brazos frente a su pecho.


  —Te dije que no nos buscaras.


  Sí sabe quién soy.


  Casi había olvidado ese poder extraño y sutil en su voz. Sus palabras lanzan una sensación eléctrica por cada una de mis costillas, desde los costados hasta el centro de mi pecho.


  Sonrío, y se me nota la esperanza.


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Eso no… —Ravod se aclara la garganta, pero su rostro perfecto sigue inexpresivo—. ¿Debo suponer que eres tonta o simplemente no escuchas bien? Claramente te esforzaste por ignorar una orden bastante clara y específica.


  La rabia me ruboriza del cuello hasta las mejillas.


  —Vine porque algo terrible pasó en mi pueblo. —Mi respiración se escucha entrecortada y probablemente debería detenerme, pero estoy demasiado furiosa por su insinuación de que soy una niñita boba que lo siguió hasta aquí pese a sus advertencias—. Esto quizá te sorprenda, pero no vine porque se me antojó. Ni siquiera te imaginas lo difícil que fue dejar mi casa y viajar…


  —He viajado mucho por todo Montane, así que sí lo puedo imaginar. —La interrupción de Ravod enciende aún más la rabia en mi pecho—. Tú…


  Sigo hablando; ahora soy yo quien interrumpe.


  —… desde allá por caminos inseguros buscando poder hablar con cualquiera dispuesto a escucharme, y…


  —Bueno, bueno, lo acepto. Ya estableciste tu punto. —Ravod levanta una mano para hacerme callar. Hace una pausa y busca mi cara—. Eres muy intensa, ¿verdad? —dice, aunque nada en su postura revela que esté realmente conmovido por mis comentarios. Su tono me eriza la piel; lo miro con rabia.


  —Mi punto es que no andaba por aquí y se me ocurrió pasar a tomar el té —digo, cruzándome de brazos.


  Para mi sorpresa, él sonríe y suelta una risa tan suave que apenas alcanzo a escucharla.


  —Y también eres graciosa. Ya veremos por cuánto tiempo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le pregunto mientras comienza a caminar. Troto para alcanzarlo.


  —Por lo general, cuando tenemos un nuevo recluta con sentido del humor, pasa una de dos cosas —me responde, con sus ojos oscuros fijos en el camino frente a él mientras avanza—: O se les quita esa costumbre, o terminan muertos.


  —¿Me estás amenazando? —El jardín ha comenzado a sentirse fantasmal y gris por la caída del ocaso, y finalmente me doy cuenta de lo frío que es el clima en las partes altas de las montañas. Solo me queda envolverme con mis brazos.


  Ravod me mira por un breve instante.


  —No necesariamente. —Luego, con tono más suave agrega—: Debes haber demostrado potencial. Lord Cathal tiene un talento especial para descubrir estas cosas.


  —¿A qué te refieres? —pregunto, mirándolo con el ceño fruncido mientras él sigue obstinado en evitar mi mirada.


  —Curiosidad. Otra característica que deberías erradicar lo más pronto posible —señala. Llegamos a una enorme puerta de hierro forjado al fondo del claustro. Un par de guardias le hacen una reverencia a Ravod y nos dejan pasar—. Solo diré esto, y espero por tu bien que esta vez sí me hagas caso. —Ravod saluda con un movimiento de cabeza al cruzar junto a los guardias—. Sé precavida con Cathal. Sé servicial. Obedécelo. Pero ten mucho cuidado cuando hables con él.


  —¿Por qué? —La pregunta es demasiado apremiante para omitirla, pero Ravod me lanza una mirada adusta que me recomienda no insistir.


  La puerta nos lleva a un campo abierto, por un lado está la Casa Grande y por el otro la orilla de la montaña. Nunca había visto peñascos como estos: gigantes, imponentes, aterradores y mortales. A lo lejos alcanzo a escuchar el agua de la cascada romper contra las piedras y me recuerda a los truenos o a cientos de cascos de caballo.


  Ravod sigue una línea recta sobre la hierba hacia el sonido, hacia esa orilla magnífica y aterradora. Más allá, las nubes se desplazan por el cielo que ha empezado a pintarse de noche. Pese a la hora, alcanzo a ver grupos de Bardos caminando en pares por distintas áreas, entrenando. Algunos practican artes marciales con espadas y ballestas, otros marchan en filas perfectamente formadas. Otros están meditando. Y un cuarto grupo está atento, reunido alrededor de un Bardo mayor, quien al parecer imparte una especie de clase, pero están demasiado lejos para escucharlo.


  —Estos son los campos de entrenamiento —me explica Ravod—. Aquí pasarás la mayor parte de tu tiempo en el futuro cercano.


  Observo todo, maravillada. El aroma del viento de montaña y el pasto recién cortado me llena los pulmones. Cuando dice que estaré entrenando aquí, aún no logro creer que sea verdad. Que tengo el don y que me reclutaron. Es mucho más de lo que pude haber imaginado para mi vida y, mientras miro a todos esos otros Bardos entrenando, me pregunto si este sería mi destino, la razón de todo mi sufrimiento; si tenía que llegar hasta aquí. Es extraño pensarlo y me invade una mezcla de esperanza y miedo.


  No puedo olvidar qué es lo que me trajo aquí. Uno de estos Bardos, aquí, en este campo, una de estas sombras que se mueven entre la creciente oscuridad, podría ser el asesino de mi madre. Quizá, aunque odie la idea, incluso podría ser Ravod. Apenas puedo disimular mi temblor.


  —Tus días estarán organizados y reglamentados de acuerdo con los talentos que veamos en tu evaluación —dice Ravod cuando vuelvo a escucharlo—, y eso es asumiendo que pases tu entrenamiento inicial. Cada Bardo tiene un lugar y un propósito, y eso mantiene el orden tanto aquí en la Casa Grande como por todo Montane.


  —¿Cuál es tu lugar? —pregunto, pues honestamente me interesa. Los anchos hombros bajo su capa de Bardo se tensan; es tan difícil descifrar qué piensa, y el deseo de saberlo, extrañamente, me consume.


  Quizás oculta algo.


  Ravod me mira fijamente con una ceja enarcada.


  —Veo que ya tomaste la decisión de ignorar mi consejo sobre ser demasiado curiosa —comenta.


  —Y tú estás ignorando mi pregunta —contraataco—. Te he visto recolectar los tributos en mi pueblo y hablar de reclutamiento con Lord Cathal, así que ¿me atrevo a suponer que eres una especie de mensajero?


  Ravod suelta una carcajada burlona, pero la aspereza del sonido se pierde bajo el brillo de su sonrisa sorprendida. En sus mejillas aparecen dos hoyuelos y yo siento cómo un calor rojo se posa en las puntas de mis orejas. Algunos Bardos que están cerca nos miran con curiosidad antes de continuar con sus labores.


  —Un mensajero. Bueno, digamos que así es. —El gesto divertido de Ravod desaparece de pronto, como si le avergonzara haberlo mostrado. Pero el placer que me generó, como el breve toque del sol, deja un calor en mi piel que no se va tan rápidamente. Observo sus ojos oscuros mirando más allá de los campos de entrenamiento—. Si necesitas saberlo, Cathal me concedió el honor de supervisar a los demás Bardos. Voy adonde él me necesite para asegurarme de que se mantenga el orden entre nosotros.


  —Suena complicado —digo—. Si todos los Bardos saben que le informas a Cathal lo que hacen, ¿no sientes que desconfían de ti?


  —Su confianza es irrelevante —responde—. Saben cuál es su deber y yo sé cuál es el mío.


  Hago un gesto confundido ante la frialdad en su voz.


  Miro a los Bardos en el campo de entrenamiento. Claramente existe una especie de camaradería. Los que están descansando murmuran entre ellos y ríen, pero de algún modo conservan el mismo aire impersonal que puedo ver en Ravod. Pienso en la primera vez que lo vi interactuando con sus compañeros en Aster, y me doy cuenta de que era igual.


  —Esta es el Ala de los Bardos. —La voz de Ravod interrumpe mis pensamientos cuando llegamos al otro lado de los campos de entrenamiento y regresamos al castillo. Unos braseros de metal iluminan el interior; los pasillos se sienten más antiguos, como si se hubieran quedado congelados en el tiempo hace mucho.


  Ravod se detiene al centro del salón principal y señala la puerta a su izquierda.


  —El refectorio. Las comidas se sirven puntualmente al salir el sol, a mediodía y con el ocaso. —Su dedo pasa a la puerta en el lado opuesto de la habitación—. El escritorium. El único de todo Montane.


  «Escritorium». Nunca había escuchado esta palabra, pero él la dice con profunda reverencia.


  —Es el repositorio de la Casa Grande para el conocimiento escrito —explica, como si notara mi confusión—. Aquí es donde los Bardos mayores aprenden el arte de los Relatos escritos. —Mis ojos se abren de par en par, en una expresión horrorizada, pero él continúa—: Como Bardo, en algún momento se te enseñará la palabra escrita. Es una de nuestras muchas responsabilidades para mantener el cuidadoso orden de la Casa Grande.


  En mi garganta se cierra un nudo por el miedo. Los artefactos que guarda el condestable Dunne en su oficina me vienen a la cabeza y no puedo evitar estremecerme. Exhalo nerviosamente y me doy cuenta de que me alejé sin pensarlo de la puerta del escritorium.


  —Esta es una de las maneras en que los Bardos protegen a Montane —dice, con una amabilidad inesperada—. Tenemos que conocer el peligro para poder proteger a los demás de él.


  Se detiene, e incluso bajo la tenue luz del lugar, alcanzo a sentir cómo sus ojos recorren mi cara. Probablemente se pregunte qué vio Cathal en mí, o cómo demostraré que merezco estudiar con él y los demás Bardos.


  Sinceramente, yo me pregunto lo mismo. Una parte de mí siente náuseas y quiere hacerse ovillo en el suelo y hacer que todo esto desaparezca. Es demasiado y no estoy segura de cuál opción sea más aterradora: decepcionarlos o no. Ambas posibilidades se sienten como si tuviera unas enormes rocas amarradas a mi cuerpo que me jalan hasta el fondo de un océano oscuro.


  —Sígueme —me dice al fin y me lleva hacia un arco decorativo que da a un largo pasillo—. Te mostraré tus aposentos.


  Avanzo detrás de él, porque, sin importar cuánto miedo tenga, no me queda otra opción.


  Unos cantos discretos llenan el aire del Ala de los Bardos. Es una tonada monótona, lenta y grave que resulta a la vez hermosa y escalofriante, y suena tan bajo que tengo que esforzarme para escucharla.


  —¿Qué es ese sonido? —pregunto.


  —Los Bardos más ancianos constantemente cuentan un Relato para proteger a la Casa Grande —explica Ravod—. Si llegas a ser lo suficientemente diestra, comenzarás a escucharlo desde cualquier parte del castillo.


  —Qué increíble —susurro—. Debe requerirse toda una vida para ser tan poderoso.


  Ravod no me responde nada, solo dobla una esquina que lleva a un pasillo más corto con varias puertas de madera sencillas a cada lado.


  —Estos son los dormitorios de las señoritas. —Señala—. Como hay tan pocas mujeres, cada una tiene su propio cuarto. —Miro las puertas con expresión intrigada. Las otras mujeres. Cómo anhelo tocar en cada puerta y conocerlas. Quizás entonces ya no me sienta tan intimidada y sola. Él va hacia una de las últimas puertas, saca una pequeña llave de bronce de la cerradura y me la entrega—. Sé que eres mala para seguir instrucciones pero, créeme, no quieres perder esto.


  Tomo la llave y la aprieto con fuerza dentro de mi puño. No tengo claro si está bromeando, la expresión en su rostro es la de siempre: profundamente seria.


  Abre la puerta y me invita a entrar con una seña. Él se queda en el umbral con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Espero que sea de tu agrado.


  Es modesta para los estándares de la Casa Grande, pero es la habitación más magnífica en la que me hayan dejado quedarme. Al igual que en el resto del ala, las paredes y techos son de piedra, pero hay una hermosa ventana con vistas a los campos de entrenamiento y una cómoda camita cubierta por unas inmaculadas sábanas de lino. También hay una cajonera, un escritorio y una silla, todo hecho de una fina madera oscura. La puerta interior lleva a un baño sencillo pero elegante. Al ver mi chimenea, ahogo un grito. Me acerco a todas las cosas y paso los dedos por todas partes para asegurarme de que es real. La habitación mide casi lo mismo que toda mi casa en Aster.


  —¿Todo esto es para mí? —Las palabras salen como un susurro incrédulo.


  —En la cajonera hay ropa de entrenamiento para ti. —Ravod ignora mi pregunta y señala el mueble con la cabeza—. Debes usarla mañana cuando te presentes. Luego podremos ajustarla a tus medidas. Ahí tienes un baño privado…


  —¿Te vas a quedar en la entrada para explicarme todo esto? —pregunto, girándome hacia él, quien no se ha movido desde que me dejó pasar a la habitación. En su rostro se dibuja una expresión de sorpresa ante mi pregunta y un ligerísimo rubor se posa en sus mejillas.


  —Entrar sería terriblemente inapropiado —dice, con un tono aún más serio que antes. Me señala hacia la chimenea con otro movimiento de su cabeza—. Y, por favor, no incendies el dormitorio. Ya ha pasado.


  Hago un gesto enfadado y pongo los ojos en blanco.


  —Sé cómo encender una chimenea.


  —Pero no sabes cómo hacerlo con un Relato —me aclara—. Lo cual, por cierto, tienes estrictamente prohibido intentar sola.


  Mi nariz empieza a arrugarse por la indignación antes de poder entender por completo lo que dice. «¿Se puede hacer eso?». Y, casi inmediatamente después: «¿Crees que yo puedo hacer eso?».


  —Estás en la Casa Grande. Esas son las reglas y las vas a obedecer. —Hay un brillo en los ojos de Ravod que me indica en silencio que el tema no se discutirá más. Antes de que pueda preguntarle otra cosa, sale al pasillo—. Tu evaluación comienza mañana en los campos de entrenamiento. Repórtate con Kennan por la mañana después del desayuno. —Cierra la puerta y luego escucho sus pasos tensos alejándose por el pasillo, dejándome sola.


  La luz del sol ya ha desaparecido por completo de la ventana cuando me quito el morral del hombro y me tomo un momento para asimilar todo. Al menos, tanto como puedo. Apenas anoche casi me atraparon los bandidos. Apenas hace un día estaba en Aster.


  Mi mente vuelve a dar vueltas en círculos sin control, la detengo sacudiendo la cabeza con fuerza. Enciendo la antorcha de la pared con el pedernal y la yesca que están cerca antes de irme al baño.


  Los mecanismos que permiten que la bañera se llene de agua corriente me confunden, y quedo aún más impactada cuando noto que el agua que sale de una de las llaves está caliente, como si hubiera pasado por el fuego, aunque mi fogata está apagada. ¿Es obra de un Relato, o parte de la ingeniería de la Casa Grande? Y ¿realmente eso hace alguna diferencia? Todo este lugar parece estar lleno de maravillas que son mitad trabajo del hombre y mitad de la magia.


  Sigo maravillada con el agua hasta que mi mano se quema, y al fin logro descifrar cómo llenar la tina con agua tibia a mi gusto. En casa, nos bañamos con agua fría del pozo en una cubeta o, ya entrado el verano, si aún queda agua en el pequeño arroyo que corre entre la parte sur y los pastizales, podemos bañarnos ahí. Casi nunca es agradable sentir el agua fría y llena de minerales quemar mi piel maltratada y terminar temblando. En ocasiones especiales, Fiona se bañaba en leche fermentada, pues decía que suaviza los callos. Eso es lo más lujoso que había conocido en mi vida.


  Hasta ahora.


  Cuando entro a la tina de metal, me envuelve una sensación deliciosa y reconfortante. Siento cómo todo el viaje se desprende de mi cuerpo como la piel de una serpiente. Cierro los ojos y, por un breve segundo, me siento segura. Estoy justo donde tengo que estar. Fiona y yo nunca discutimos. Mads no me propuso matrimonio. Mamá no murió. La maldición nunca me tocó.


  Abro los ojos. No es una maldición. Es un don.


  Me miro las manos. ¿Cómo es posible que todo este tiempo haya tenido el poder del Relato, el don de los Bardos, y no lo haya sabido? Sabemos que los Bardos recorren los pueblos buscando jóvenes que muestren señales de tener este don. Pero también se sabe que esto sucede pocas veces, especialmente en mujeres. Nadie sabe si se lleva en la sangre; parece que es tan azaroso como poco común. Es casi tan probable como que te parta un rayo. Hasta donde sé, los Bardos nunca habían reclutado a nadie en Aster.


  Y entonces siento el peso de las revelaciones de este día y del viaje que me trajo hasta ellas, y me recorre una oleada de agotamiento tan profundo que casi me hace sollozar.


  Me toma varios intentos salir de la comodidad del agua tibia. Noto con sorpresa que las piedras bajo mis pies también están a una agradable temperatura. Debe haber un sistema de calefacción bajo el suelo. La enorme toalla que cuelga de un gancho cercano es más suave que cualquier prenda de ropa que haya tenido en mi vida. Me seco y me envuelvo con ella para regresar a mi habitación.


  «Mi habitación». Es un concepto extraño. Nunca había dormido sola en un lugar. Es emocionante, pero también me da un poco de miedo.


  Vacío mi morral sobre la cama, buscando mi ropa de dormir. Una mueca aparece en mi rostro mientras muevo mis pocas posesiones. Me imagino a Fiona empacando mis cosas, probablemente ansiosa por que me fuera.


  Cuando encuentro mi camisón, lo jalo con más fuerza de la necesaria y, cuando sale, detrás de mí escucho un ligero ruido metálico.


  Me doy la vuelta, miro hacia abajo y siento cómo todos los músculos de mi cara se aflojan.


  Ahí, brillando junto a mis pies, está la pequeña peineta plateada en forma de mariposa con cristales de colores. La que le acomodé en el cabello a Fiona. Ese diminuto recordatorio de las cosas hermosas que tenemos; el amor de una amiga que está lejos, pero permanece pese a todo.


  El dolor de extrañar a Fiona se aligera cuando tomo la peineta para girarla en mi mano y ver cómo refleja la luz de la antorcha.


  Qué no daría por compartir esto con ella. Me imagino cómo los ojos se le saldrían de las órbitas, incapaz de creer lo que ve, y casi puedo escucharla: «¿Tú? ¿Un Bardo? ¡Es increíble, Shae! ¡Cuéntamelo todo!».


  La tristeza vuelve a mí y giro la cabeza hacia la ventana para mirar la oscuridad.


  Unos toquidos en la puerta casi provocan que tire la tela que me envuelve. Me pongo el camisón con movimientos desesperados.


  ¿En verdad alguien llama a mi puerta a estas horas? ¿Quizá se equivocó de habitación? En un instante, la nostalgia que me consumía se convierte en un miedo que va creciendo. No debo olvidar que el asesino de mi madre podría estar acechando detrás de esta puerta.


  ¿Los asesinos tocan?


  Quienquiera que sea, vuelve a tocar.


  Avanzo por el suelo tibio, con pasos suaves, hacia la puerta. Mi ceño se frunce cuando me acerco a la madera oscura.


  —¿Quién es? —Mi voz tiembla un poco.


  —Soy Ravod. —Su voz se escucha ahogada detrás de la puerta, pero es inconfundible.


  El aire se atora en mi garganta.


  —¿Ravod? —Abro la puerta, bastante confundida al ver una vez más al Bardo alto y guapo en la misma noche. Cuando abro la puerta un poco más, veo que su cabello y su uniforme permanecen inmaculados y su rostro tan impasible como siempre. De nuevo, no intenta siquiera cruzar el umbral hacia mis aposentos, y su esfuerzo para no mirarme con mi camisón de dormir me resultan casi hilarantes. Lo mucho que le preocupa el decoro es a la vez molesto y encantador.


  —A Cathal le molestó que no se te diera de comer —anuncia Ravod—. Me disculpo por la falla. Te traje esto.


  Me entrega un pequeño envoltorio de tela, dentro del cual encuentro la manzana más roja que haya visto, un trozo de pan suave y queso fresco. Hasta la comida más común en la Casa Grande es más lujosa que cualquier cosa que podría encontrar en Aster.


  Con gran escándalo, mi estómago insiste en que acepte.


  —Muchas gracias.


  Ravod me hace un gesto amable con la cabeza.


  —Espero que el resto de tu noche sea placentero —dice—. Si no necesitas nada más, me retiro.


  —Espera. —Detengo a Ravod tocando apenas su brazo, y mis mejillas se encienden al ver cómo se aleja de mi mano—. Necesito saber algo —susurro.


  Aún no sé si puedo confiar en él. Hasta donde sé, bien podría ser el asesino que vine a buscar. Pero no controlo las ansias de darle la oportunidad para demostrarme que me equivoco.


  Ravod no dice nada y solo enarca una ceja, lo que me recuerda aquello que me dijo sobre las preguntas. Lucho por sostenerle la mirada.


  —¿Los Bardos han llegado a matar gente?


  La expresión de Ravod pasa rápidamente de la sorpresa al desconcierto y luego a la furia, hasta terminar en algo que no logro descifrar. Da un paso hacia mí, cuidándose de no cruzar el umbral, y alcanzo a percibir el ligero olor a cedro que noté en Aster, cuando lo conocí.


  —No sé cómo podría ser más claro. ¿No me entendiste la primera vez que te dije que no dejes que tu curiosidad te domine?


  —Por favor, Ravod, yo… —Me detengo, pues no sé cómo hacerlo entender lo mucho que necesito confiar en él, y que él confíe en mí—. Necesito tu ayuda. Alguien mató a mi madre —insisto—. Creo que fue un Bardo.


  Ravod mantiene su mirada fija en la mía mientras se acerca tan solo un poco más a mí y baja la voz hasta hablar en el más mínimo susurro.


  —En serio no entiendes, ¿verdad? —dice, con tono peligroso. La vibración de su voz es tan profunda que lanza oleadas de frío y calor por todo mi cuerpo—. No confundas mi cortesía con amabilidad. No me interesan tus problemas. No me importa por qué viniste. No soy tu amigo. No vienes a hacer amigos. —Sus ojos, aún más oscuros bajo la luz tenue, me miran directa y amenazadoramente, pero con dolor. Trago saliva—. Estás aquí para servirle a la Casa Grande, y eso es todo. Cada persona que habita este castillo tiene un compromiso con Cathal, incluido yo. Nuestra lealtad y nuestras vidas le pertenecen a la Casa Grande, y a nadie más que a la Casa Grande.


  —Pero…


  No me deja seguir.


  —Solo te lo diré una vez. Nunca vuelvas a decir esas cosas en voz alta, ni a mí ni a nadie.


  Y luego se aleja, sus ojos aún clavados en mí. El fuego se aviva en la antorcha de la pared e ilumina su rostro, pero pasa tan rápido que quizá lo imaginé.


  No sé si sentirme furiosa o asustada, o algo más: el exacto opuesto de lo que quiere que sienta. Necesito saber qué oculta. Necesito saber qué hace que este muchacho, que casi nunca revela ni una mínima señal de emoción, de pronto se vuelva tan intenso.


  Sus ojos vuelan brevemente a la antorcha y, por un mínimo instante, noto horror en su rostro. No sé si es por lo que dijo o por lo que no.


  —Debo irme.


  Se va tan súbitamente como llegó, y en cuanto lo pierdo de vista, cierro la puerta con seguro.


  Me tiemblan tanto las manos que por accidente se me cae la comida que me trajo Ravod. La manzana rueda por el suelo. El recuerdo de su voz resuena en mis oídos. Me agacho para recogerlo todo, pero se me vuelve a caer.


  Por más cansada que estoy, no creo que pueda dormir esta noche. No con tantas preguntas dando vueltas en mi cabeza; imágenes del condestable y de la daga con letras grabadas. Imágenes de mi vida de antes, fragmentadas e hirientes.


  No con el recuerdo de las advertencias de Ravod. Y sus ojos negros fijos en los míos. Y sus palabras. «Nunca vuelvas a decir esas cosas en voz alta, ni a mí ni a nadie».


  Más tarde, acostada en la cama y sin poder dormir, sintiendo las sábanas suaves contra mi piel, algo me queda claro: no voy a obedecer a Ravod. Mucho menos ahora que es tan obvio que sabe más de lo que dice. Un terrible secreto se esconde detrás de sus palabras, detrás de la expresión penetrante y dolida de sus ojos.


  No vine hasta acá para tener miedo y quedarme callada.


  Vine por respuestas.
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  A la mañana siguiente, regreso sobre mis pasos apresuradamente por los pasillos del Ala de los Bardos mientras termino de abotonarme la camisa. El uniforme de entrenamiento de los Bardos es una camisa negra sencilla, pantalones y botas, pero la tela es mucho más sedosa que cualquier cosa que yo conozca. En Aster, esto sería considerado ropa de gala.


  Llevo mis agujas en el bolsillo. Me recuerdan a mi hogar, a quien solía ser, y tenerlas cerca me hace sentir un poco más fuerte.


  A pesar de que no dormí bien (soñé con siluetas oscuras que acechaban la noche, cuchillos brillantes y deslaves asesinos), siento una profunda determinación en el pecho. Si encontrar al asesino de mi mamá requiere que me entrene para ser Bardo y forme parte de la Casa Grande, seré el mejor Bardo que se haya conocido.


  Solo necesito una pista. La daga ensangrentada aparece en mi cabeza. Me maldigo por permitir que el condestable se la llevara. Pero tengo el recuerdo claro como el agua.


  Antes del asesinato, y tan solo pensar en la palabra me llena de escalofríos, tres Bardos visitaron Aster. El hombre de cabello rojo y aspecto cansado, la misteriosa mujer de piel oscura y ojos de un ámbar pálido, y… Ravod. Necesito descubrir a cuál de ellos le pertenecía el cuchillo, o si era de ellos siquiera.


  Entiendo que no bastará con descubrir al asesino. Necesitaré evidencia irrefutable. Algo que Cathal no pueda ignorar.


  Pondré de cabeza todo el castillo si tengo que hacerlo.


  Por mamá.


  Me detengo en seco afuera del refectorio y respiro profundamente un par de veces antes de ir hacia las enormes puertas dobles.


  Los centinelas de la Casa Grande abren las pesadas puertas de roble antes de que yo pueda tocarlas, lo cual me asusta. No estoy acostumbrada a que la gente me abra las puertas. La confusión debe ser evidente en mi rostro, pues alcanzo a escuchar varias risitas mientras entro al salón.


  El refectorio es enorme. Aunque se parece al resto del Ala de los Bardos, cuando lo miro más de cerca, puedo ver que se talló de una sola pieza de la montaña. Los pilares, ventanales y adornos que suben hasta el techo abovedado son una misma piedra. El espacio está lleno de largas filas de mesas y bancas de madera oscura, cada una atiborrada de Bardos vestidos de negro y dorado y sus estudiantes. Todos me miran con recelo.


  Al menos eso sí es algo a lo que estoy acostumbrada.


  Me detengo, pues no sé cuál será el protocolo aquí.


  —Tome asiento, señora mía —me dice una muchachita con un uniforme negro con blanco muy bien planchado—. Le traeré su desayuno.


  Le doy las gracias con un movimiento de cabeza, aliviada de ver a otra mujer en este mar de hombres, e intento encontrar un lugar lejos de los demás Bardos. Sus miradas de desprecio me dejan muy claro que no estoy invitada a sus mesas.


  Busco a las demás Bardos mujeres, por si acaso están igual de marginadas que yo. Mi boca se tuerce en un gesto decepcionado al ver a dos en diferentes lados de la multitud, riéndose y comiendo tranquilamente con sus compañeros. Una debe tener el doble de mi edad y la mitad de mi tamaño, lleva casi todo el cabello castaño rapado y en un lado de la cara tiene un intrincado tatuaje rojo que parecen ramas. La otra sobresale casi de inmediato por su cabello blanco, trenzado elaboradamente y con varias cuentas de distintos colores vivos. Es mucho mayor, quizá más que la mayoría de sus compañeros Bardos, y los ocupantes de su mesa se ven claramente nerviosos en su presencia. No dice ni una palabra. No necesita hacerlo para que los demás sepan que no acepta que se metan con ella.


  Debe haber otras cuatro, incluyendo a la mujer que vi en Aster, pero no las veo. Quizás están de viaje en Montane para recolectar los tributos o en otra parte del castillo.


  Tomo aire. Parece que haré sola mi primera comida oficial en este lugar.


  Mientras los sirvientes andan de aquí para allá atendiendo a los Bardos, busco un asiento en un punto aislado. Por suerte, una orilla de la mesa más cercana está vacía. A un par de metros está reunido un grupo de Bardos mayores, y no se dan cuenta o me ignoran cuando me siento.


  «No soy tu amigo. No vienes a hacer amigos». La voz de Ravod resuena en mi cabeza y bajo la mirada hacia mis manos, entrelazadas en mi regazo.


  Mi parte lógica sabe que no vine con la esperanza de que fueran amables conmigo. Pero el saberlo no aminora la pena de que me vean y me traten con el mismo desdén que en casa.


  Un plato de comida aparece frente a mí junto con la cálida sonrisa de la criada que me recibió. Es muy joven, probablemente un par de años menor que yo, pero es alta. Tiene la cabeza cubierta por unos rizos apretados del color de la tierra recién arada, los cuales intentan revelarse contra el cordón que los ata en su nuca. Su enorme sonrisa me deja ver la separación entre sus dientes frontales. Es el primer destello de amabilidad verdadera que he recibido desde que llegué a este nido de víboras.


  De pronto siento ganas de llorar a mares y lo único que quiero es que mi mamá me abrace y que mi papá me cante. No lo soporto ni un minuto más. Me aferro a la madeja de hilo en mi bolsillo, con las agujas acomodadas entre los dedos; lo único que me mantiene anclada a mi hogar, a mi pasado. A mí misma.


  —¿Es nueva, mi señora? —La criada acomoda un tenedor y un cuchillo a cada lado del plato frente a mí. Asiento. Hacer cualquier otra cosa terminaría por derrumbarme—. He trabajado toda mi vida en la Casa Grande. Conozco cada uno de los rostros en esta habitación. —Se acerca para susurrarme con tono conspiratorio—: Créame, absolutamente todos se veían igual que usted en su primer día de entrenamiento.


  —Gracias. —La voz me tiembla un poco.


  La muchacha me ofrece una sonrisa de oreja a oreja, puedo ver el hueco entre sus dientes, y hasta ahora me doy cuenta de cuán joven es. Quizá creció aquí. No debe tener más de once o doce años. Una niña en un lugar donde se esconde un asesino. La idea me estremece.


  —Solo hago mi trabajo —dice, encogiéndose de hombros.


  —¿Te gusta estar aquí?


  La niña parece ligeramente confundida por mi pregunta, pero su sonrisa alegre no cesa.


  —Pero ¡claro! La Casa Grande es el lugar más hermoso del mundo, ¿no lo cree? Soy muy afortunada de trabajar aquí. —Lo piensa un instante—. Nunca he salido del castillo. Pero he escuchado a los Bardos diciendo que las cosas están… mal. Allá abajo. —Hace un leve movimiento con la barbilla para señalar al mundo exterior.


  —Es un mundo completamente distinto. —Las palabras se me escapan de la boca y mi corazón encoge de dolor al recordar la pobreza y la hambruna en Aster, los caminos llanos y plagados de bandidos, y los pueblos destruidos por su crueldad y barbarie—. Pero yo vengo de una de las aldeas más pobres. He escuchado que gran parte de Montane es hermoso y está cada vez mejor. Cada año, mi pueblo intenta alcanzar los estándares impuestos por los otros, y cada año lo sufrimos.


  —Qué bueno que llegó bien hasta acá —comenta la niña, asintiendo como si supiera de lo que habla, aunque claramente no tiene ni idea de lo cerca que estuve de no lograrlo—. Es la primera vez desde hace mucho tiempo que veo que traen a una mujer —agrega—, pero estoy segura de que le irá mucho mejor que a la anterior.


  —¿Qué le pasó a la…? —Antes de que pueda terminar, la niña parece darse cuenta de lo impertinente de su comentario y se va corriendo.


  Recuerdo lo que Cathal me dijo ayer. «Por cada Bardo en las filas de la Casa Grande, hay docenas más que no pueden soportar ese poder. Sus mentes se destrozan. Tristemente, eso pasa mucho más entre las pocas mujeres que se han descubierto con el don».


  ¿Ese es el destino que me espera?


  Las manos me tiemblan tanto que mi tenedor sale volando y termina repiqueteando en el suelo. El sonido provoca que el grupo de Bardos que está más cerca de mí voltee.


  Con movimientos discretos, me agacho bajo la mesa. Por suerte, los cubiertos en la Casa Grande son tan brillantes como todo lo demás, así que puedo ver el brillo del tenedor en el suelo a menos de un metro de mí.


  Me sostengo de la mesa con una mano y me estiro para recogerlo. Mis dedos apenas lo rozan y hacen que se aleje aún más. Con un quejido, me meto bajo la mesa en vez de simplemente pedirle un nuevo tenedor a una de las empleadas.


  Ahora que estoy a gatas bajo la mesa, suelto un fuerte suspiro y tomo mi utensilio caprichoso.


  Un destello dorado llama mi atención.


  En un instante, estoy afuera de mi casa, viendo al condestable Dunne salir de mi hogar con el cuchillo que mató a mamá. El objeto brilla bajo el sol.


  Pero estoy en la Casa Grande. Y el brillo viene de la empuñadura de un cuchillo idéntico a aquel, que se asoma de la bota de un Bardo sentado a unos metros.


  Siento el suelo helado bajo mi cuerpo. Parpadeo varias veces, pero la empuñadura dorada sigue ahí.


  Me muerdo el labio y me acerco para ver mejor, el tenedor ceñido con fuerza en mi puño, como si mi vida dependiera de eso, mientras me arrastro bajo la mesa. Solo puedo ver las piernas y las enormes botas del dueño del cuchillo.


  Estiro mi mano libre. Los delicados grabados son inconfundibles. Las puntas de mis dedos rozan el frío metal.


  El dueño del cuchillo se reacomoda en su lugar, yo me alejo, apretando los dientes y conteniendo la respiración. Antes de que se alejen por completo, me acerco lo más que puedo.


  Pero es demasiado tarde. El cuchillo se aleja de la mesa y lo pierdo de vista.


  Me pongo de cuclillas, la cabeza me da vueltas.


  Otro destello.


  Levanto la mirada y ahogo un grito al encontrar otro cuchillo dorado en una bota más lejos de donde estoy. Y otro. Y otro.


  Desde mi lugar alcanzo a contar dieciséis cuchillos idénticos metidos en las botas negras de dos largas filas.


  Trago saliva con dificultad y me dirijo a mi asiento abandonado.


  Puede que no haya encontrado el cuchillo exacto que mató a mi mamá, pero hay un hecho innegable: Aquel cuchillo era de un Bardo.


  «Solo es un cuchillo», pienso. «Quizás un ladrón se lo robó y se metió a la casa…».


  No. Y mientras regreso a mi asiento, otra pieza del rompecabezas encuentra su lugar: el deslave. Un ladrón no habría cubierto su crimen con un Relato. Solo un Bardo puede hacer eso.


  Ahora tengo que descubrir cuál Bardo; uno que haya perdido su daga. Y espero no morirme o enloquecer en el proceso.


  Tomo aire y sacudo la cabeza para aclarar mis ideas, luego concentro toda mi atención en la deliciosa comida que está frente a mí.


  En mi plato hay bollos calientes con mantequilla, fruta fresca, avena, huevos y salchichas. En una taza a un lado del plato hay un líquido oscuro y caliente con un aroma amargo y parecido al de la tierra. Esta ración es más de lo que comería en un día entero en Aster.


  Intimidada, pero emocionada, le doy un trago a mi bebida. Cae sobre mi lengua con un sabor fuerte y amargo y deja una textura babosa a su paso. Me lo trago y decido que luego me encargaré de aprender a disfrutarlo. Tengo demasiada hambre y no me preocuparé por eso, así que cargo mi tenedor con tanta comida como cabe y me la empaco con entusiasmo. Los alimentos calientes se derriten en mi boca, se disuelven hasta convertirse en una masa fría que va de aquí para allá en mi lengua.


  Tras un par de arcadas, escupo un montón de gusanos sobre la mesa.


  Los miro horrorizada, lista para expulsar lo poco que tengo en el estómago, hasta que escucho cómo las risitas que comenzaron en la mesa frente a la mía se convierten en carcajadas. Levanto la vista y veo a un Bardo como diez años mayor que yo, me mira mientras sus labios se mueven de forma casi imperceptible. Lo rodean otros cuatro; todos me miran con diferentes versiones de la misma sonrisa malvada.


  Vuelvo la mirada a la mesa y no veo más que una bola de comida a medio masticar.


  Hago un gesto de confusión. Aún puedo sentir la asquerosa sensación de los gusanos sobre mi lengua. La comida se ve normal de nuevo, pero me aterra tomar otro bocado.


  —Sí que se espanta fácil. —Finjo que no escuché el comentario.


  —Es la primera señal de que no va a aguantar —agrega otro—. Apuesto mi salario a que no durará ni un mes.


  Mi mano se posa sobre mis agujas, se aferra a ellas mientras los demás se emocionan y apuestan sobre los límites de mi cordura. Pronto se junta una enorme suma entre los que dicen que no aguantaré ni tres semanas y los que piensan que podré con el mes completo.


  Miro mi comida, ya sin apetito. Fue una broma cruel. «Al menos en Aster nadie sabe cómo hacer un Relato», pienso, mientras los Bardos a mi alrededor se ríen de mí.


  —¿Tú qué opinas, Ravod?


  Al parecer entró al refectorio sin que yo me diera cuenta, pues estaba demasiado ocupada intentando no vomitar mi cena de ayer. Nuestras miradas se cruzan y me viene el recuerdo de lo que pasó anoche: su advertencia severa, la manera en que sus ojos se clavaron en los míos. Fue hostil, intenso, casi aterrador. Y, sin embargo, podría jurar que hubo algo más en su tono, como un aire protector. Como lo que solía notar en Mads, pero de una forma distinta. Ravod tiene varias capas de rabia y dolor, pero las disimula muy bien. Al verlo pasar junto a mí, algo se agita en mi pecho. Una parte de mí espera que se detenga a hablar conmigo. Que se disculpe por lo de anoche o me explique qué quiso decir. Quizás incluso que se siente conmigo para hacerme compañía.


  Pero Ravod ni siquiera vacila en sus pasos, sigue adelante y deja unas cuantas monedas sobre la mesa de sus compatriotas.


  —Una semana —dice.


  Mi horror y mis náuseas se convierten en una dolorosa humillación. Hasta Ravod cree que no voy a durar.


  —¿Y tú, Niall? —le preguntan los otros al Bardo de cabello rojo que recuerdo haber visto en Aster.


  Niall voltea hacia mí; sus líneas de expresión se acentúan mientras estudia mi rostro. Sus ojos tienen el color del pasto en los campos de entrenamiento: verde brillante. Su boca es una línea recta.


  Le sostengo la mirada, intentando con todas mis fuerzas no parpadear hasta que él mire a otro lado.


  —No pierdo mi tiempo en tonterías como esas —anuncia, y se va a otra parte del comedor.


  Los otros Bardos abuchean a Niall juguetonamente antes de ponerse a contar las apuestas. Al menos el dinero se volvió más interesante que burlarse de mí.


  Suelto una exhalación temblorosa.


  Quizás esto es lo que la Casa Grande les hace a las personas, les arranca la compasión y se lleva toda su amabilidad hasta que no les queda nada más que el sentido del deber. Alejo mi plato y me pongo de pie.


  Debe ser fácil enloquecer en un lugar así. Donde nada es lo que parece y no puedes confiar ni en tus propios sentidos.


  Al levantarme, incapaz de comer un bocado más, veo de nuevo a Niall, que fue a sentarse junto a Ravod. No trae una daga en la bota como los demás.


  Mi pecho se enciende.


  Podría no significar nada.


  Pero él estuvo en Aster un día antes del asesinato de mi madre. Un día antes de que encontrara la daga de un Bardo en su pecho.


  Ya tengo mi primera pista.


  Solo me queda averiguar cómo seguirla sin que me atrapen.
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  Los campos de entrenamiento están bañados por la tibia luz del sol. Hay más movimiento que antes, pues la vida en la Casa Grande ha comenzado a organizarse. Unas perlas de rocío iridiscentes brillan sobre las hojas de hierba, ondeando en su superficie cual olas con la brisa que recorre las montañas.


  Me detengo cerca de la orilla y busco señales de mi nuevo y misterioso entrenador. Me pregunto qué probabilidades hay de que no sea tan frío y hostil como los demás Bardos.


  —Tú —suelta una voz fría y hostil detrás de mí. Casi me río; no sé por qué me molesté en tener la esperanza de que fuera distinto.


  Me doy la vuelta y me quedo sin aliento al reconocer sus pálidos ojos y su piel oscura: es la mujer que vi brevemente en Aster. Me saca dos cabezas de altura, tiene las manos enguantadas sobre la cadera y un gesto severo en el rostro. Su cabello oscuro está recogido en un moño austero con pequeñas trenzas a cada lado. Estoy impactada por lo hermosa que es.


  —¿Eres Kennan? —le pregunto, y mi voz suena más aniñada de lo que esperaba—. Me indicaron que te esperara.


  Kennan me aplasta con su imponente mirada y asiente.


  —Así es, campesina. Yo voy a evaluarte durante esta semana. —Su boca se curva como si hubiera probado algo amargo. Cada una de sus palabras está cargada de un odio muy puro.


  De pronto, la apuesta de Ravod tiene más sentido.


  —Primero, prepararé los obstáculos —dice. En la comisura de su boca se dibuja una sonrisa pícara mientras me mira de arriba abajo—. Comenzaremos en el nivel cinco.


  Una carcajada nerviosa se me escapa antes de que pueda evitarlo.


  —¿Hay alguna razón por la que nos vamos a saltar los niveles del uno al cuatro?


  Kennan me mira con un gesto que deja ver la poca gracia que le causo.


  —Tienes una semana para demostrarme que vale la pena tenerte aquí. Y no quieres saber lo que hacemos con los que se considera que no nos sirven. Te recomiendo que te fijes más en el tono de tus palabras.


  —Perdón —mascullo, y siento que el terror recorre mi cuerpo. ¿Qué les pasa a los que se considera que no les sirven? Los que conocen los secretos de los Bardos, pero terminan expulsados… No puede ser nada bueno.


  Kennan mira hacia los campos de entrenamiento como si se estuviera dirigiendo a un público invisible.


  —Durante esta semana se te pondrá a prueba tanto física como espiritualmente para decidir si mereces el título.


  —¿Cómo demuestro que lo merezco? —pregunto con una voz que parece más bien un chillido tímido.


  —Haciendo un Relato cuando se te indique —responde, agitando una mano como si no fuera nada, y la elegancia de sus movimientos y la forma en que su guante blanco se agita como una paloma me sobrecogen.


  —El propósito de mis evaluaciones no es educarte —continúa—, sino determinar si mereces educación. Los exámenes te prepararán y establecerán desde dónde podremos partir.


  Intento tragar saliva sin éxito. Entonces, Kennan pone toda su atención en el campo. Saca una pequeña pieza de mármol blanco de la bolsa que lleva sobre el hombro y la deja en el suelo. La miro, confundida. ¿Es una especie de ritual? Pero ella tiene el ceño fruncido y masculla algo. Me acerco, parece que está repitiendo la palabra «abre». La tierra tiembla, como si la piedra estuviera vibrando.


  —¿Qué haces? —le pregunto, y ella voltea a verme.


  —Eso —dice, haciéndome una seña para indicarme que me dé la vuelta.


  La tierra literalmente se separó y ahora hay un pequeño abismo. Kennan abrió la tierra.


  Con el poder del Relato.


  Estoy tan impactada que ni siquiera me doy cuenta cuando saca otra cosa de su morral: un brillante par de esposas doradas, que me entrega.


  —Ponte esto en los tobillos.


  Paso la mirada de las esposas a Kennan un par de veces antes de tomarlas. Son de oro sólido y mucho más pesadas de lo que parecen.


  —Yo…


  —Hazlo —ordena.


  Me quejo, pero las cierro sobre mis botas a la altura de los tobillos.


  —Y ahora ¿qué?


  —Ahora… salta —dice. Me toma un segundo entender lo que me está pidiendo: quiere que salte sobre la grieta que abrió en la tierra, con los tobillos esposados. Parece imposible, y de pronto entiendo que cuando dijo obstáculos, hablaba literalmente de obstáculos.


  —Los Relatos son una combinación de control físico y mental del cuerpo y lo que lo rodea —agrega, como a manera de explicación—. Hasta que tu mente esté en sincronía con tu cuerpo físico podrás comenzar a estar en comunión con lo que está más allá de tu cuerpo, con la tierra. Si llegan a ser lo suficientemente poderosos, con el tiempo tus Relatos se conectarán con la energía del aire, del cielo y de todas las cosas.


  La miro con azoro.


  —Me habías dicho que no me enseñarías nada.


  La única respuesta que me da es su mirada llena de furia, hasta que llega una criada con una humeante taza de té en una bandeja para ella. Kennan la toma y le da un trago antes de hablar, ignorando por completo mi comentario.


  —Empezaremos con pruebas físicas que estén solo un poco más allá de los límites naturales de tu cuerpo en este momento. Estás entrenando la fuerza de tu cuerpo y de tu mente. Un Bardo necesita ambas cosas para alcanzar el reino de la posibilidad y alterarla.


  La verdad, no tengo idea de qué está hablando, pero por la expresión severa en su rostro, no me queda más opción que hacer lo que me está pidiendo. Kennan me observa por encima del borde de su taza de té y hay un brillo brutal en sus ojos, que me miran divertidos.


  Tomo aire y me doy la vuelta hacia el precipicio, que parece aún más ancho que la última vez que lo volteé a ver. Dando un paso atrás para tomar impulso, intento correr, saltar, levitar…


  


  Apenas han pasado dos días y ya no puedo más. Tan solo ayer me lancé a una zanja en constante crecimiento unas setentaicinco veces.


  Entrenar no es tanto una prueba como un método de tortura. Estoy casi convencida de que Kennan solo quiere matarme. Mi cuerpo está cubierto de moretones y el dolor en mis piernas es insoportable, especialmente anoche, cuando me metí a la tina. Kennan incluso me vendó los ojos, aparentemente para ayudar a que me concentrara en mi interior, y dijo algo acerca de que nuestro poder viene de nuestro autocontrol. Pero el pánico en mi garganta al avanzar a ciegas fue aún peor. Creo que mis gritos y gemidos se escucharon por toda la Casa Grande.


  Y, aun así, nadie fue a rescatarme en toda la tarde. Pese a la humillación en la mañana, me pasé el día esperando que Ravod apareciera y le ordenara a Kennan que no me presionara tanto, pero en ningún momento lo vi ni de pasada. Dejamos la prueba al fin cuando yo ya estaba derrotada y a punto de llorar.


  —Me rindo —anuncié entre jadeos, gateando sobre mis rodillas ensangrentadas y con mis nuevos pantalones negros hechos trizas. Kennan se acercó para revisarme y por instinto tomé sus manos. Cuando se miró los guantes cubiertos de tierra, soltó un bufido molesto y me alejó en ese mismo instante.


  Hoy, al despertar, me encontré con retos nuevos, pero igual de terribles. Me tocó aprender a usar un báculo como arma, lo cual me habría encantado de no ser porque Kennan me volvió a vendar los ojos y me exigió que escuchara «los movimientos del viento» a mi alrededor. Lo único que escuché fue el báculo de Kennan azotando a mi alrededor hasta que solté mi arma y me tiré al suelo con las manos sobre la cabeza, lloriqueando.


  Esto no va nada bien.


  Y lo peor de todo es que estoy tan ocupada entrenando que no he tenido tiempo, ni voluntad, para investigar. No he sabido nada más de Niall, quien para este momento probablemente ya consiguió una nueva daga y nunca sabré si realmente había perdido la suya.


  No quiero involucrar a Cathal antes de tener evidencia, pero lo haré si hace falta. Dijo que me ayudaría. Solo tengo que demostrar que me lo merezco.


  Pero hacer un Relato a voluntad me parece demasiado. Si dijera que Kennan pone pruebas duras, la estaría minimizando tremendamente. Es como si todo el odio que existe en el mundo hacia mí se hubiera concentrado en una sola persona.


  En serio me odia.


  Y es por eso que, esta noche, aunque lo único que quiero hacer es dormir sin soñar, no lo hago. Después de bañarme, saco mis agujas de bordado y me pongo a trabajar. Me duelen los dedos, descarnados por estar sosteniendo el báculo y por las caídas de ayer. La sensación conocida del hilo en mis yemas me relaja. Intento imaginar un diseño que le gustaría a Fiona. Pienso en rosas.


  Para cuando llega el alba, ya creé un delicado par de guantes, exactamente del tamaño de Kennan. Unas enredaderas de rosas corren por los dedos. Aunque soy muy hábil, creo que nunca había hecho algo tan hermoso. Solo espero que este pequeño detalle la ablande un poco.


  Quizá sentirá lástima por mí; quizá, como mujer, entenderá lo mucho que necesito una amiga aquí. Que debemos ayudarnos entre nosotras porque nadie más lo hará.


  


  Espero a Kennan cerca del balcón que da al risco y desde donde se alcanza a ver todo Montane. Ni las montañas que rodeaban el yermo en mi tierra eran tan altas como esta; casi alcanzo a verlas en la distancia. Lo más probable es que extraño tanto mi hogar que mi mente me lleva a buscar algo conocido a lo cual aferrarme.


  Montane es muy café. No con ese color oscuro y brillante de la tierra fértil, sino seco y polvoso. Las colinas tienen apenas unos árboles flacuchos y esos serpenteantes caminos que parecen no llevar a ninguna parte.


  Si Gondal existiera, ¿hacia dónde estaría? ¿Pasando las frías e inhóspitas montañas al oeste? ¿O por el llano desolado al norte? En las historias, se dice que es verde y lleno de vida. Tal como sería todo Montane si no hubiéramos permitido que la Muerte Índigo acabara con nosotros. Es difícil imaginarse un sitio así.


  Y no debería estarme imaginando a Gondal. Tomo aire y lo suelto para sacar esas ideas de mi cabeza.


  Mientras Kennan se acerca, la fría brisa de la mañana corre desde un costado de la montaña por todo el campo de entrenamiento. Ella se detiene frente a mí, luego llama a un sirviente con una seña.


  —Quedan cinco días, campesina —anuncia, y el aire a nuestro alrededor se siente aún más frío—. A menos que tengas planeado acabar con mi sufrimiento y rendirte. Por más entretenido que ha sido verte fracasar, tengo cosas más importantes que hacer.


  Tomo aire y me preparo para decir las palabras que memoricé anoche.


  —Kennan, creo que empezamos mal —digo, y le extiendo los guantes que escondía detrás de mi espalda con una pequeña floritura—. Estos son para ti. ¿Aceptarías mi ofrenda de paz?


  Sus ojos se abren a tope, pero enseguida se cierran, da un paso frente a mí y con mucho cuidado toma los guantes.


  —¿Son para mí? —pregunta.


  Asiento con entusiasmo.


  —Yo misma los bordé. Es un pasatiempo…


  Me detengo a media oración viendo cómo Kennan revisa los guantes. Como todos los Bardos, su expresión es inescrutable.


  Da un paso más hacia mí y me da la impresión de que me va a abrazar, aunque sería algo tan fuera de lugar que solo la idea me deja petrificada mientras la veo acercarse.


  Con un movimiento rápido como rayo de su muñeca, sacude los guantes y me abofetea fuertemente con ellos. Ante esto no puedo más que dar un paso atrás, estupefacta y con lágrimas en los ojos. Poso una mano sobre mi mejilla, que está adolorida y probablemente ya ha comenzado a amoratarse.


  —A veces las cosas suaves pueden lastimar más que las duras. —Lo más extraño es que detrás de la furia en sus ojos veo algo parecido a dolor mientras sigue hablando—: Duele más cuando no te lo esperas.


  Sin decir ni una palabra más, lanza los guantes por el balcón y el dolor en mi mejilla se intensifica por un instante al verlos desaparecer en el vacío del peñasco.


  Enseguida, Kennan se da la vuelta, avanza hacia la escalera que lleva a otras terrazas y baja al campo de entrenamiento. Camino torpemente detrás de ella, me siento profundamente humillada y traicionada.


  Y tal vez eso es exactamente lo que ella quería.


  —Hoy vamos a probar tu concentración en el campo de tiro —anuncia, como si lo de los guantes no hubiera ocurrido. Observo, anonadada, cómo se va al otro lado del campo.


  —¿Eso es todo lo que vas a decir? —Las horas que pasé combatiendo el sueño para terminar los guantes me abren un agujero en las entrañas.


  Kennan voltea hacia mí con gesto furioso.


  —No me voy a disculpar por tu acto de lamebotas. Mi tiempo vale mucho. Deja de desperdiciarlo.


  —Yo no… —Dejo de hablar al ver que ella se sigue alejando. Intento controlarme, pero no logro ignorar la punzada de odio que me está naciendo en el corazón.


  «No voy a ser como Kennan».


  Pienso en mamá, en sus manos suaves y su sonrisa paciente. Y eso me da la fuerza suficiente para seguir.


  Una escalera baja desde los campos de entrenamiento hasta un hueco tallado en la montaña. Busco un barandal o algo de lo que pueda detenerme, pero no hay nada. Intento no pensar en lo terrible que sería la caída. La escalera es ancha y probablemente también es cien por ciento segura. Kennan desciende sin problemas por los escalones.


  Al bajar encuentro un campo de tiro perfectamente acomodado dentro de la montaña, con una barrera de roca construida para detener los fuertes vientos. Kennan le hace una seña a los sirvientes que atienden el lugar y rápidamente todos se mueven hasta perderse de vista.


  Ya siento la tensión en mi quijada tan solo de pensar en qué tortura me tendrá preparada para hoy.


  Pronto regresan los sirvientes vestidos de blanco y negro, uno con una ballesta y otro con una aljaba con flechas. El tercero y cuarto traen un enorme espejo decorativo.


  Kennan rompe el silencio. Su voz hace eco por las paredes de piedra.


  —Las pruebas anteriores fueron para medir tu resistencia y tu voluntad. Hoy vamos a poner a prueba tu concentración. Tu tarea es dar en el blanco. —Señala al espejo, el cual colocaron al centro del campo, bloqueando la diana—. Debes hacerlo sin romper el cristal.


  El sirviente acomoda una flecha en el arco de la ballesta, luego la deja caer en mis brazos. Es más pesada de lo que parece. Nunca había sostenido una, aunque Mads y yo solíamos ver los entrenamientos de tiro del ejército desde lo alto de la colina detrás del molino. Aunque me cuesta trabajo, logro imitar más o menos la posición que recuerdo de aquellos días. Sin decir nada, el sirviente me reacomoda, luego se aleja.


  —No sabía que los Bardos usaran ballestas —digo.


  —Los Bardos están entrenados para usar varias armas —responde Kennan—. La versatilidad es fundamental en la batalla.


  —¿Usan dagas? —pregunto intentando sonar casual.


  Miro con atención el rostro de Kennan, pero su única reacción es un movimiento casi imperceptible de su ceja.


  —Nos entrenan para combatir con armas de corto y largo alcance.


  —¿Por qué? —La pregunta se me escapa antes de que pueda pensarlo mejor.


  —Hay muchas maneras en las que una tierra como la nuestra puede verse amenazada, tanto interna como externamente —declara—. Como Bardos, tenemos que estar preparados para enfrentar cualquier amenaza y derrotarla.


  —¿Cómo invasiones? ¿Revueltas?


  La mirada de Kennan se vuelve aún más fría.


  —¿Este ridículo interrogatorio tiene algún sentido?


  —Es solo que me he fijado que todos los Bardos tienen dagas doradas —digo, alzando los hombros con la esperanza de que parezca un comentario por casualidad—. Supuse que era el arma que más usan.


  —Una suposición muy atrevida. —El tono de Kennan es terriblemente condescendiente.


  Estoy presionando demasiado. Quizá pueda colar una pregunta más, pero solo si mido cada una de mis palabras.


  —Entonces, ¿por qué las traen?


  Kennan pone los ojos en blanco, harta.


  —Las dagas son ceremoniales. Cathal nos las obsequia al terminar nuestro entrenamiento, cuando entramos a las filas formalmente. Si tanto quieres una, te recomiendo que termines esta prueba.


  Asiento obedientemente y me acomodo la ballesta, por un momento dejo que apunte al suelo. La acción me permite lanzar una breve mirada a las botas de Kennan. La daga ceremonial está visiblemente ausente.


  «Podría ser una coincidencia», pienso. Levanto la ballesta para apuntarla. Algo se retuerce dentro de mí. Quizá me equivoqué con Niall, quizá no sea obligatorio traer la daga. Entonces, en realidad no tengo ninguna pista y solo doy vueltas sin sentido. Kennan bien pudo ser la asesina de mamá, o Ravod. O alguien más a quien los tres están protegiendo.


  Mi respiración se vuelve pesada mientras intento apuntar el arma. La imagen de Ravod hundiendo la daga de oro en el pecho de mi madre me cruza por la cabeza y hace que me tiemblen las manos. No entiendo por qué la posibilidad de que él sea el culpable me molesta tanto.


  La distracción hace que la ballesta se dispare por accidente; ahogo un grito y cierro los ojos ante la flecha que sale volando a una velocidad alarmante. Cuando los abro, la flecha está clavada en la tierra un par de metros más adelante.


  —Supongo que fue inocente de mi parte creer que quizá le darías a algo —se burla Kennan, y le da una señal al sirviente para que vuelva a cargar mi arma.


  Quiero explicarle que la ballesta pesa demasiado, que mis brazos ya se cansaron tan solo de sostener el aparato de madera y metal en posición. Pero una mirada me basta para tener claro que no sería buena idea. Me trago mis palabras mientras el sirviente recoge la flecha y la reacomoda en la ballesta.


  Me acomodo el arma al nivel de los ojos, los músculos de mis brazos se lamentan por el peso que deben cargar, es difícil mantenerlos firmes.


  Un Relato. Necesito hacer un Relato, algo que mueva el espejo para poder dar en el blanco. ¿O se supone que haga que la flecha le dé la vuelta? Me muerdo el labio, debo luchar contra mi incertidumbre antes de que mis manos comiencen a temblar con más fuerza.


  Jalo el gatillo.


  La flecha corre más rápido que mis pensamientos. Sin tiempo para pensar qué hacer, la flecha rebota en el marco dorado del espejo y cae inútilmente a un costado del carril de tiro. El sirviente corre de inmediato a recogerla.


  Bajo la ballesta y mis adoloridos brazos lo agradecen, pero en mi rostro se dibuja el pesar. Quizá la gente pierde la razón no por el poder de los Relatos, sino por el entrenamiento.


  Pasan las horas; ya no siento los brazos ni las piernas. Me gasto todas las flechas y la mayoría no da en ningún lado. Una quiebra la esquina superior izquierda del espejo. Kennan bebe lentamente el té que le trajo otro sirviente.


  Tomo un breve descanso entre cargas de flecha para estirar el cuello y por el rabillo del ojo alcanzo a ver un borrón de pelo escarlata. Mi pulso se acelera mientras muevo los ojos, cuidándome de no girar la cabeza para que Kennan no se dé cuenta de que estoy distraída.


  Niall pasa caminando por el fondo del campo y desaparece rápidamente por una puerta que está casi perdida entre las sombras.


  Mientras el sirviente carga mi ballesta por centésima vez, bajo la voz hasta hablar en un susurro.


  —¿Adónde lleva esa puerta? —pregunto, señalando con la cabeza.


  —Es el cuartel de los hombres, señora —me responde el sirviente, también en susurros.


  El cuartel de los hombres. Si quiero más información sobre Niall, probablemente ahí la podré encontrar. Mi mente se acelera y se pregunta cómo hacer que Kennan me libere por el resto del día.


  Me animo a mirar hacia donde está. Ella deja la taza sobre su plato y me mira con rabia.


  —Esto no se acaba hasta que yo diga. —Su voz rompe el silencio como un látigo. Jalo aire entre mis dientes y levanto la ballesta. El dolor en mis brazos se vuelve a encender.


  Quizá podría correr y esperar que no sea tan grave…


  «Nunca piensas bien las cosas», susurra la voz de Fiona en mi cabeza. Asiento casi imperceptiblemente. Estoy en la Casa Grande. Los actos impulsivos no funcionarán aquí. No puedo arriesgarme.


  Si pienso colarme a los dormitorios de los hombres, necesitaré un plan.
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  Me pongo mi vieja camisa blanca sobre el uniforme de entrenamiento y me escondo el cabello bajo el cuello de la prenda. Es un disfraz rudimentario, pero basta para confundirme con un sirviente si solo me miran de reojo. Los empleados bien podrían ser invisibles para los Bardos. Si acaso se dirigen a ellos, es con el mismo trato que les dan a todos los plebeyos, con el mismo frío desinterés.


  El sol aún no ha salido cuando me echo a andar por los oscuros pasillos. Las antorchas están por apagarse y los centinelas están cambiando de turno. Las pocas personas que me encuentro están demasiado perdidas en la bruma matutina para notar que hay algo raro en un sirviente desorientado. Y eso es bueno, porque resulta que estoy pasando junto a los mismos candeleros y puertas cerradas que había visto apenas unos minutos atrás.


  Cuando Ravod me llevó a mis aposentos, el lugar parecía enorme, pero con una distribución lógica. Ahora, sola y entre el silencio de la mañana que apenas comienza, las paredes parecen cambiar de lugar tras mis pasos y empiezo a sentir cómo crece la preocupación en mis entrañas. Quizá esta no sea buena idea. Debajo de todo se escucha el rumor de los Relatos. Parece que algunos guardias nunca duermen, pues cuando todo está en silencio, aún se pueden escuchar sus cantos sin importar la hora.


  Intento poner atención al ritmo para tranquilizarme, pero entre los cánticos percibo unos sollozos bajos. Un llanto suave. Una súplica casi inaudible, como amortiguada detrás de una puerta al otro lado del pasillo.


  «Kieran». Es Kieran llorando. Está solo y me necesita. Es una tontería, pero no puedo sacarme esa idea de la cabeza.


  Corro por el pasillo y abro la puerta de donde sale el llanto, pero no hay nadie. El sonido desaparece y estoy sola en un vestíbulo vacío. Me pregunto si me lo imaginé porque me siento sola. Mi hermano. Kieran. Que murió desde hace cinco años.


  «¿Qué pasa contigo, Shae?».


  Las emociones se acumulan en mi garganta; cruzo otra puerta que me lleva a una de las terrazas con vistas a los campos de entrenamiento. Exhalo, aliviada, y me aferro al barandal para recuperar la compostura.


  Allá abajo, los campos parecen un lago fantasmal a esta hora. Aún brillan algunas estrellas en el cielo cada vez menos oscuro.


  Bajo por las escaleras de la terraza hasta llegar a los campos; mis piernas se quejan cuando intento correr. Mi cuerpo está demasiado adolorido y agotado para poder hacer algo más que trotar suavemente hacia el campo de arquería. Las escaleras que bajan por un costado de la montaña parecen aún más escabrosas entre las sombras del alba. Siento como si estuviera descendiendo hacia un abismo de bruma.


  Me acomodo en un punto que elegí desde antes, detrás de una de las dianas, donde nadie me vea, pero yo sí alcance a ver la puerta hacia los dormitorios. Respiro para tranquilizarme y espero. La puerta se abre poco después y de ella salen los Bardos, algunos solos, otros conversando entre ellos, de camino al comedor para desayunar. Tengo tiempo suficiente para indagar.


  De inmediato reconozco el cabello rojo de Niall, aún ligeramente revuelto por la noche de sueño. El Bardo bosteza.


  —¿Vas de vuelta al campo? —le pregunta otro.


  —Ya me conoces. —Niall suelta unas risitas y se acomoda el morral que lleva al hombro—. No puedo quedarme mucho tiempo en el castillo sin volverme loco.


  O sea que se irá de la Casa Grande para recoger más tributos o conseguir reclutas. «O para lastimar a más inocentes».


  Me asomo por el costado de la diana, miro hacia los pies de Niall.


  Sigue sin traer la daga.


  Por lo que he visto, los Bardos ostentan la empuñadura en sus botas casi como una medalla de honor. Que tanto Kennan como Niall no traigan la suya, sea cual sea la razón, es inusual por decir lo menos… e incriminatorio en el peor de los casos.


  Me reacomodo en mi escondite para esperar que se termine la peregrinación al comedor. Cuando los últimos Bardos cruzan la puerta, espero unos minutos más para asegurarme de que no haya moros en la costa.


  La puerta hacia los dormitorios no se cierra con seguro. Entrar fue la parte fácil del plan. Ahora tengo que encontrar los aposentos de Niall y cualquier cosa que pueda servirme de evidencia antes que alguien me vea. Quizá guarda trofeos de sus acciones y conquistas. Quizá encontraré un objeto ensangrentado o al buey gondalés que se llevaron de nuestra casa. Algo. Lo que sea.


  La puerta del campo de tiro da a una enorme sala de estar hecha de piedra oscura. Hay sillas cómodas y unas cuantas mesas por aquí y por allá, sobre las cuales descansan copas usadas, botellas de vino y mazos de cartas. Este cuartel es mucho más grande que el de las mujeres, lo cual tiene sentido, pues son muchos más que nosotros en comparación. El aire huele a ceniza y almizcle. En las paredes se ven distintas cabezas de animales de caza. Venados, coyotes, lobos e incluso un puma. La cabeza de un búfalo se exhibe con orgullo sobre la enorme chimenea de piedra.


  Una escalera lleva a un descanso al otro lado del lugar, voy hacia allá, intentando no hacer ruido con mis pasos por si alguien aún anda por aquí. Cuando llego a la parte alta, encuentro otra puerta.


  Por un segundo siento inmensa satisfacción de haber logrado entrar al cuartel, pero al mismo tiempo incertidumbre de si podré encontrar lo que busco; hay demasiado dónde revisar. La esquina más amplia de la habitación está reservada para un grupo de literas militares, acomodadas de tres en tres en filas anchas. Al pie de cada una hay unos pequeños baúles para las pertenencias personales. Más allá están unos cubículos de piedra, cada uno separado por una tela.


  «En este caso, me alegra no ser hombre», pienso.


  Trato de no distraerme y comienzo a recorrer las filas de literas. Los nervios y la frustración me aplastan las entrañas. Tengo poco tiempo antes de que deba ir con Kennan.


  Al otro lado del dormitorio hay otra chimenea. No está prendida y, frente a ella, una pequeña figura vestida con las ropas blanco y negro de los sirvientes la barre con entusiasmo.


  Mi corazón se detiene por un instante, pero me aferro a mis agujas y contengo la respiración. Doy un paso atrás, pero por la sorpresa, el talón de mi bota choca contra la cama más cercana. El sonido es casi como si hubiera hecho sonar un corno en medio del silencio, así que me tiro al suelo entre las literas.


  Pero es demasiado tarde. La criada ya viene para acá. Tiene una mancha negra de ceniza en la mejilla, pero de inmediato la reconozco como la niña de rizos oscuros y dientes separados. La que me sirvió el desayuno hace una pequeña eternidad, en mi primer día.


  —¿Se encuentra bien, mi señor? —pregunta, y me ofrece una mano para ayudarme a levantar. Acepto a regañadientes y dejo que me dé un tirón para ponerme de pie. Pese a ser tan delgada, es mucho más fuerte de lo que parece.


  —Estoy bien —refunfuño—. No fue peor que el resto de esta semana horrenda…


  —¡Ah, señora mía! ¡No la reconocí! —Sorprendida, sus ojos se abren de par en par, pero luego frunce el ceño—. ¡No debería estar aquí! ¡No es…!


  —No es apropiado, lo sé.


  —A mí solo me permiten entrar para barrer las chimeneas —dice—. Me metería en muchos problemas si no desaparecemos antes de que vuelvan los señores Bardos.


  —Necesito encontrar la habitación de Niall —comento, con la esperanza de que pueda confiar en ella—. Entro y salgo en un instante, lo prometo.


  La niña me mira con gesto inseguro.


  —¿Niall? ¿Es el pelirrojo? —Asiento—. Ah, ¡está en el lugar equivocado! Pero… —Deja de hablar y enarca una ceja—. ¿Por qué va a entrar a su habitación?


  Lo pienso, mordiéndome el labio. Mi corazón golpetea al pensar en los segundos que estoy perdiendo.


  —Es muy importante —digo con desesperación—. Necesito que confíes en mí, ¿de acuerdo?


  La niña se recarga en los talones y me mira con suspicacia mientras se rasca la nuca, cerca del punto en el que lleva atados sus rizos oscuros y salvajes. Siento como si los segundos se convirtieran en horas con sus ojos puestos en mí, mientras pondera.


  —Supongo que solo por esta vez —dice al fin. No espera mi respuesta, sino que se apresura a la entrada del cuartel y me hace una seña para que la siga.


  —Espera. Gracias. ¿Cómo te…? ¿Cuál es tu nombre?


  La niña se ruboriza.


  —Soy… —Lo piensa por un momento, y me pregunto si es inapropiado preguntar el nombre de una criada—. Imogen —responde en voz baja.


  —Yo soy Shae. —Le ofrezco una sonrisa tímida mientras camino detrás de ella—. Gracias por confiar en mí, Imogen.


  —Somos mujeres, tenemos que confiar en nosotras, ¿verdad? —Me sonríe por encima del hombro y esto me conmueve. Es justo lo que yo pienso—. Casi nunca rompo las reglas. Es un tanto emocionante, ¿no le parece?


  —Supongo que sí —reconozco.


  Al pasar junto a las camas me doy cuenta de que hay algo más que nunca admitiré: la idea de estar tan cerca del lugar donde duerme Ravod me llena de nervios y emoción. Algunas habitaciones tienen pequeños toques personales, como flores en jarrones o pinturas en la pared. Me pregunto qué revelará el cuarto de Ravod. Quizá le gusta el arte o colecciona algo raro y oscuro. Debajo del exterior digno y formal que les muestra a todos hay algo más, y muero por saber qué es.


  Me obligo a mantener la mirada al frente. No estoy aquí por Ravod, aunque siempre se cuele en mi mente en los momentos menos apropiados.


  Imogen camina dando pequeños saltitos y cuando llegamos al frente del lugar, su cabello rizado rebota alegremente sobre su espalda mientras ella se da la vuelta hacia la derecha.


  —Solamente los Bardos de menor antigüedad duermen en literas. Los más grandes tienen sus propios cubículos aquí —me explica. Se detiene en la segunda fila para señalarme hacia una cortina de terciopelo—. Este es el de Niall.


  —Gracias, de nuevo —le digo, y toco por un instante su delgado hombro en un intento de comunicarle mi sinceridad a través del tacto—. Lo mejor es que te vayas, por si hay algún problema.


  Imogen inclina la cabeza, confundida.


  —Pero ¿y usted?


  —Me las arreglaré. No quisiera que te castigaran por mi culpa si algo sale mal. —No puedo evitar el impulso de protegerla.


  —Ya casi tengo trece años, ¿sabe? Puedo cuidarme sola —aclara y se yergue tan alta como es, que es casi mi estatura.


  Suspiro, pero pronto me doy cuenta de que no tengo tiempo para discutir. Asiento y me meto tras la cortina.


  El lugar está en penumbra y mis ojos se tardan en adaptarse. Al fin, veo una lámpara en el escritorio y logro encenderla, ahora las sombras danzan entre la oscuridad.


  Los aposentos de Niall son mucho más chicos que los míos, apenas hay espacio suficiente para una cama individual y una cajonera, ambos perfectamente ordenados y completamente ascéticos. Contrastan mucho con el escritorio que está al fondo, atestado hasta el punto en que es casi imposible saber que es un escritorio.


  Me detengo de golpe al reconocer los objetos que cubren la superficie. Mi respiración se corta y mi sangre se hiela.


  Papeles… plumillas… libros… ¡tinta!


  Con la quijada apretada, doy un paso hacia el escritorio y recuerdo lo que me dijo Ravod cuando llegué.


  Esto no es algo inusual. A algunos Bardos se les enseña a leer y escribir.


  Con otro pequeño paso, quedo frente al escritorio. Sobre él veo todo lo que me enseñaron a temer y repudiar. De pronto me alegra que no desayuné. No estoy segura de que mi estómago se hubiera controlado al ver esto si tuviera comida adentro.


  Las manos me tiemblan al acercarme a la pila de papeles. No reconozco ninguno de los símbolos escritos en ellos, pero hay algunos diagramas que quizá podría descifrar.


  Los dibujos de la primera pila me dicen poco. La mayoría parecen representar el interior de distintos órganos y partes del cuerpo, lo cual no ayuda mucho a mis náuseas. Muchas palabras en las páginas están tachadas y corregidas, pero ni las ilustraciones me sirven para entenderlas mejor.


  Hay otro montón de papeles mucho más organizado, metido bajo la tapa de uno de los libros. Saco las hojas con miedo a tocar el libro. Exhalo aliviada al ver que las páginas salen sin que pase nada.


  Estoy temblando tanto que tengo que sentarme en la cama para no perder el equilibrio mientras reviso los papeles.


  Se ven muy distintos, pero de inmediato reconozco lo que son: mapas. Unos símbolos delicados cubren cada página con detalles meticulosos, y cada lugar tiene su nombre. Niall tiene aspecto de viajero, pero al parecer también le apasiona la cartografía. Lo que estoy viendo son esbozos de los lugares por los que ha andado: formaciones rocosas, arboledas, cordilleras… todas plasmadas con impecable precisión, casi amorosamente.


  Me quedo viendo el dibujo de un valle rodeado por montañas y con un camino de tierra que las recorre. Me recuerda tanto a mi hogar. Si tan solo hubiera una casita junto al camino…


  Mis manos se aferran al papel.


  Sí hay una casa. ¡La mía! El espacio que ocupa en el dibujo es pequeño, pero los detalles son inconfundibles. Hay un círculo y algunas palabras con una flecha que señala directo a mi hogar.


  La siguiente hoja es otro mapa. De Aster, lo reconocería en cualquier lugar. Puedo seguir el camino que cruza las puertas hacia la torre del condestable, por el centro del pueblo y la tienda de Fiona y luego subiendo por la colina hasta el molino de la familia de Mads. Al norte está el pasaje que lleva a mi casa, marcado con una cruz roja, como una mancha de sangre.


  La sangre me sube hasta las orejas y entonces escucho unos pasos pesados que se acercan. Me pongo de pie de un salto, doblo los papeles de mi casa, los guardo en mi bolsillo y meto los demás en el libro donde los encontré. Voy a la cortina.


  Tengo que salir de aquí. Ahora mismo.


  Al apresurarme a salir, mi cadera choca con una mesita de noche y se cae una botella de brandy vacía, que se estrella escandalosamente contra el piso de piedra.


  —¿Qué fue eso? —se escucha una voz amenazante desde el otro lado del pasillo. Me agacho para esconderla, primero intento recoger los pedazos, pero termino por meter los vidrios rotos bajo la cama, con un gesto de dolor cuando una orilla afilada me corta un dedo.


  Corro hacia la cortina con el corazón reverberando en mis oídos.


  —¡Buenos días, mi señor! —La voz de Imogen me hace detenerme en seco y el sonido de los pasos también se detiene—. ¿Volvió tan pronto?


  —Se me olvidó algo. —Trago saliva al reconocer la voz de Niall.


  Miro a mi alrededor, buscando desesperadamente un escondite. Cuando no encuentro ninguna opción, un sudor helado comienza a correr por mi rostro desde la frente. El escritorio es muy pequeño, la cama está demasiado baja y el rincón está demasiado abierto.


  Si tan solo pudiera hacer un Relato. Doblo los dedos en un intento por forzar esas sensaciones extrañas que siempre me llegan por accidente.


  Nada. Los pasos se acercan más y más.


  —Disculpe, señor —interrumpe la voz de Imogen—. Vi un ratón en el pasillo. ¿Me ayudaría a deshacerme de él? Le prometo que no le tomará mucho tiempo.


  El silencio que sigue amenaza con aplastarme.


  —De acuerdo —dice Niall con un suspiro—. Hagámoslo rápido.


  Los pasos de Imogen y Niall desaparecen cuando doblan la esquina y exhalo lentamente.


  Salgo del cuartel rápido y sin hacer ruido. Claramente necesito bordarle algo lindo a Imogen.


  


  Para cuando llego a los campos de entrenamiento, el sol ya salió por completo y me siento como si hubiera trabajado todo el día tras mi incursión en los dormitorios de los hombres. Intento quitarme el cansancio inhalando grandes cantidades del frío aire de la mañana. Mi estómago ruge, enojado, recordándome que no desayuné.


  Meto los dedos en mi bolsillo para tocar los papeles que me robé de la habitación de Niall. Al menos estoy un paso más cerca.


  Me detengo en el lugar de siempre, a la orilla de los campos, donde Kennan y yo nos hemos reunido todos los días de esta semana. Ya ni sé si han pasado cinco o seis días. El tiempo ha comenzado a difuminarse y no sé si estoy avanzando o fracasando tremendamente. Es imposible descifrar qué está pensando Kennan y yo no me siento más cerca de entender mi poder, si es que realmente lo tengo.


  —¿Sigues aquí? —Una voz profunda y melodiosa me saca de mis pensamientos. Al darme la vuelta, veo a Ravod, con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa indescifrable en la comisura de su boca. Me pregunto si se da cuenta de que sus palabras tienen el efecto contrario al que él desea. Entre más se burla de mí, entre más advertencias me da, más decidida me siento. Quiero ver la expresión en su rostro cuando le demuestre que estaba equivocado.


  —Prepárate para perder la apuesta, Ravod —digo, y me complace escuchar en mis palabras más seguridad de la que siento. En realidad me complace verlo. También me intriga dónde estuvo toda la semana—. No iré a ninguna parte.


  Los ojos de Ravod exploran mi rostro, no sé si en un gesto burlón o de incredulidad.


  —Ya veremos. —Arruga las cejas—. ¿Qué pasó?


  Sigo la mirada de Ravod hasta la enorme cortada en mi dedo. Me quedo sin aliento por un instante al recordar la herida que me hice en la habitación de Niall.


  —Fue un accidente. —Escondo la mano, como si al quitarla de su campo de visión pudiera hacer que se le olvidara lo que vio.


  —Deberías ponerle algo —dice Ravod—. No quieres que se te infecte. —Antes de dejarme hablar, saca un frasquito de una bolsa que cuelga de su cinturón—. ¿Me permites?


  Dejo que tome mi mano, con demasiado entusiasmo tal vez. Alcanzo a sentir el calor de sus dedos a través de los guantes.


  —¿Llevas desinfectante a todas partes? —le pregunto.


  —Mi madre era doctora en… —Se calla de golpe y gira mi mano para echar un par de gotas del líquido frío sobre mi herida. Sus ojos oscuros están fijos y concentrados en lo que hace, y emanan un magnetismo más fuerte del usual. La medicina hace que la piel me arda y mi mano se retuerce en la suya. Ravod me aprieta suavemente la mano para evitar que me lastime la herida—. Solía ayudarle un poco en su clínica. Supongo que las viejas costumbres difícilmente se olvidan. Quédate quieta para que penetre.


  —¿Tú también querías ser médico? —No puedo evitar hacerle preguntas. Es la primera vez que se abre conmigo.


  Ravod se encoge de hombros.


  —Probablemente me hubiera quedado al frente de la clínica, pero definitivamente no tengo su talento para cuidar a la gente.


  —Como tu paciente puedo decirte que lo hiciste bien. —Le sonrío—. Tu mamá… Parece que era una persona fantástica.


  En la orilla de su boca se dibuja la más leve sonrisa.


  —Lo era —susurra—. Ella… Ya no está.


  Percibo el temblor de su mano en la mía, como una pequeña criatura del bosque herida. Temo que se aleje, pero no lo hace. Sus ojos están fijos en el lugar donde nuestras manos se encuentran, como si fuera algo completamente inusual.


  —Yo también perdí a mi madre —digo con tono suave—. Sé cuánto duele.


  Sus ojos se clavan en los míos, la emoción los abre apenas un poco más. No estoy segura de si es por lo que le dije la otra noche o por alguna otra herida, pero puedo ver cómo se obliga a alejar la mirada y se aclara la garganta.


  —Hay más finales que la muerte —susurra. Su voz apenas se alcanza a escuchar, pues se la lleva el viento de la montaña—. Hay muchas maneras en las que alguien a quien amas ya no puede estar aquí.


  —Entonces, ¿cargar las medicinas te hace sentir como si ella aún estuviera contigo?


  Ravod suelta mi mano de golpe y se guarda el frasco en la bolsa. Fui demasiado lejos.


  —Con eso debería bastar para evitar la infección y ayudarte a que no quede cicatriz —dice—. Trata de ser más cuidadosa de ahora en adelante.


  Lanza una mirada de soslayo; Kennan ya viene para acá. La saluda con un movimiento de cabeza y se va. Ver cómo se aleja su cuerpo alto y fornido me obliga a hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no correr tras él.


  Aunque no sintiera tanta curiosidad por él, preferiría estar con casi cualquier otra persona en el mundo antes que con Kennan.


  —He decidido que hoy probaremos un enfoque distinto —anuncia Kennan sin más, como suele hacerlo y casi sin detenerse—. Ven conmigo.


  Me dirige fuera de los campos de entrenamiento y hacia la entrada principal del Ala de los Bardos. Esta vez, me lleva más allá de las áreas comunes, hacia una enorme puerta al fondo que da a un túnel oscuro.


  Por las paredes de piedra viaja un ventarrón helado, que me hace temblar. Solo la tenue luz de unas antorchas ilumina el camino, lo cual dificulta que mantenga el equilibrio sobre el suelo irregular. Tras dar algunas vueltas que me marean, Kennan se detiene frente a una segunda puerta y la abre.


  Bajo por unas pequeñas y estrechas escaleras que nos llevan a un pasillo tallado en la roca detrás de la cascada del sur, el cual termina en un aterrador precipicio. La cascada es una enorme cortina adornada por el blanco rocío que bloquea la salida del túnel. El vapor en el aire impide tener antorchas aquí, en su lugar el espacio está iluminado por unas piedritas luminiscentes que están acomodadas en la pared en un diseño similar al de las escamas de las serpientes. Cada una tiene el mismo color ámbar pálido de los ojos de Kennan, lo cual me hace sentir como si hubiera docenas de ella juzgándome en vez de solo una.


  —Qué lugar más hermoso —digo, con voz emocionada.


  —Me alegra que te parezca así —comenta Kennan—. Si este día se parece en algo al resto de esta semana interminable, vamos a pasar un largo rato aquí.


  No quiero reconocerlo, pero probablemente tenga razón.


  —No me vas a pedir que salte al vacío, ¿verdad? —pregunto, nerviosa.


  —Tu tarea es sencilla. —Señala hacia la cascada con la cabeza—. Separa el agua.


  —¿Qué? —pregunto, y volteo hacia la enorme cortina de agua que revienta contra la roca—. Pensé que todas las tareas se relacionarían con mis habilidades naturales. Dijiste que los Relatos magnifican lo que ya sabemos que podemos hacer. Pero ¿separar el agua? Eso es… —Quiero decir «imposible», pero Kennan hizo que el suelo se abriera tras un pequeño temblor; debió ser un Relato que solo pueden hacer los Bardos expertos, no algo para una estudiante como yo.


  Kennan suspira, como si pudiera leer mi mente.


  —El agua ya tiene el deseo de fluir, pero también tiene la capacidad de tomar la forma que tú le des, a diferencia del aire, que se va, o la tierra, que es tímida por naturaleza y se resiste al cambio. Los Relatos son alteraciones de lo que el mundo que te rodea es capaz de hacer. El agua es el elemento más fácil de manejar. —Dice estas cosas como si fueran lo más normal, datos tan simples como que el cielo es azul—. Hasta los Bardos más inexpertos pueden dominar esto. —Se recarga en la pared de la caverna—. Por suerte, has logrado que mis expectativas bajen drásticamente. Entra al agua.


  Avanzo nerviosa hacia la orilla. ¿Quiere que me lance a la cascada? La corriente parece mortal, y ni siquiera sé nadar…


  La miro, probablemente en mi rostro se dibuja un profundo terror, porque Kennan suelta una carcajada.


  —No, no me refiero a tu cuerpo. Entra al agua con tu mente. Siente lo que ella siente. Pídele que se separe. Pídele que haga lo que quiere hacer, que haga espacio. Que responda a tu tacto.


  Mientras me lo explica, su rostro se transforma. Su severidad de siempre desaparece y en su lugar puedo ver algo distinto, casi parece dulzura, como si estuviera hablando sobre una vieja amiga en vez de una cascada. Pero pronto desaparece y vuelve su gesto enojado.


  Replico la expresión molesta de Kennan, primero dirigida a ella y luego a la cascada, pero las dos me ignoran. Al fin, tomo una enorme bocanada de aire.


  Si hasta el Bardo más inexperto puede hacerlo, ¿qué tan difícil puede ser?


  


  El tiempo corre de maneras extrañas cuando el agotamiento toma el control.


  Kennan se acomoda en un hueco de la cueva mientras yo fracaso una y otra vez en mis intentos por separar el agua. El simple acto de intentar sostener un pensamiento se siente como si tuviera que arrastrarlo por la superficie de un pantano. La mayor parte del tiempo se me cae y se hunde hasta perderse en las aguas oscuras.


  —Otra vez.


  Su voz se siente como si me enterraran clavos en la base del cráneo; estoy demasiado cansada para pensar.


  —Te estoy hablando, campesina —Kennan se yergue y sus labios se reacomodan para formar una mueca llena de coraje, pero también un poco burlona—. ¡Otra vez!


  —Dices que el agua es muy influenciable. —Mi voz es apenas un susurro y me sostengo la cabeza con las manos para amortiguar el eco del agua, que es como un latido constante que no puedo controlar—. Pero que algo sea fluido no significa que sea obediente.


  —¿No me digas? —El rostro de Kennan se llena de curiosidad. Sigue con el ceño fruncido y los brazos cruzados, pero puedo ver que sus nudillos se relajan—. ¿Estás poniendo en duda mis conocimientos, campesina? ¿Tus diez minutos de experiencia te dan una sabiduría de la que por alguna razón carezco?


  —Claro que no. —Aprieto los dientes para evitar que el golpeteo en mi cabeza termine por derrumbarme—. Es solo que… —¿Y si lo he estado pensando de forma incorrecta? Miro el agua que cae salvajemente y siento su poder como si saliera de mí. Mi mente se llena de imágenes de Aster: la marea de gente que grita y se lanza unos sobre otros cuando ven llegar a los Bardos. Atraídos por la majestuosa fuerza con la que se mueven sus cuerpos, cada vez más cerca del sueño de escapar de ahí.


  —Si no puedo obligar al agua a cambiar su curso… —Murmuro. Mis dedos se aferran a las agujas que llevo escondidas en el bolsillo. En una orilla del pasillo hay un pedazo de piedra casi suelta, que apenas se puede sostener contra el golpeteo del agua que corre sobre ella. Le doy unos golpecitos a la aguja mientras el golpeteo en mi cabeza sigue el ritmo del golpeteo del agua mientras logro poner mi idea en palabras—. ¿Y si hubiera una motivación para que se moviera? —Me acerco hasta quedar directamente debajo de la roca y dejo que mis dedos sientan el golpe del agua. Imagino los truenos ensordecedores, la lluvia revitalizante que los Bardos llevaron a Aster y con la que cambiaron la atención y el flujo de la multitud, que se detuvo para mirar el cielo y atestiguar el hecho.


  Kennan ahoga un grito, de pronto siento que sus uñas se entierran en la piel suave de mi cuello para alejarme de ahí. Grito y me caigo de rodillas.


  Pero los truenos se escuchan con fuerza sobre mí y siguen resonando con fuerza mientras el pedazo de piedra en el que estaba parada se quiebra y en su caída obstruye el trayecto original del agua.


  Me alejo de ahí, mirando horrorizada cómo el agua corre a los lados de la piedra, su curso ha cambiado y ahora salpica sobre mis pies.


  ¡Lo logré!


  O eso creo.


  —¿Te quieres morir? —El rostro furioso de Kennan me saca del trance. Tiene las mejillas encendidas y se está limpiando algo de las manos. ¿Es mi sangre?—. Estúpida, inconsciente…


  —Pero lo hice. —Ni siquiera intento levantarme del suelo mojado. Me quedo ahí, disfrutándolo, permitiendo que el agua fría aminore el dolor de mis sienes. Suelto una carcajada, mirando el agujero que dejó la piedra—. Lo… ¡lo hice!


  —Y casi te matas en el proceso. —La rabia en su voz me sobresalta—. Debes aprender a controlarte, de otro modo no podrás controlar nada más. —Apunta hacia la cascada—. El objetivo no era que provocaras un derrumbe. Era que te concentraras en el agua.


  —Pues hacerlo a tu manera no estaba funcionando. —Le sostengo la mirada y me pongo de pie, envalentonada. Dentro de la rabia de Kennan se esconde algo más, algo similar al miedo, y me aferro a eso—. Quizá este lugar necesita una nueva forma de pensar.


  En un instante, Kennan está sobre mí, con sus dedos como garras listos para arrancar mi lengua impertinente. Me encojo, preparada para recibir su ataque.


  El sonido de un palmoteo rompe nuestra tensión y petrifica a Kennan, con sus manos a centímetros de mi cuello.


  Alguien está… ¿aplaudiendo?


  Una silueta sale de entre las sombras de la cueva.


  Cathal.


  —Bravo, Shae. —Me sonríe—. Estoy muy impresionado.


  Kennan aleja sus manos de mí, se yergue en silencio y hace una reverencia. Cathal solo le hace una mueca y yo me dejo caer de rodillas, demasiado agotada para seguir de pie.


  Cathal evalúa la escena frente a nosotras. Su ropa elegante brilla tanto como sus ojos intensos.


  —Gracias por tu tiempo, Kennan —dice—, pero me parece que tus servicios ya no serán requeridos. —Kennan intenta discutir, pero Cathal da un paso adelante, con toda su atención puesta en mí—. Ahora, si no te molesta, quisiera hablar en privado con mi nueva Bardo.
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  Lo sabe. Sabe que me metí a la habitación de Niall.


  Y escuchó que me está yendo mal en mi entrenamiento de Bardo. Ya se dio cuenta de que cometió un gran error. Al fin vio la verdad: no tengo un don, sino una maldición, y lo voy a pagar. Me van a echar o me usarán como ejemplo de lo que les puede pasar a los demás.


  Reconsiderará que me ejecuten.


  No puedo dejar de temblar. Me froto los brazos en un intento por mantenerme lo más tranquila posible mientras sigo a Cathal. Entre más avanzamos, más bullicio parece haber en el castillo, con guardias y sirvientes que van de aquí para allá. Todos le lanzan miradas nerviosas a Cathal, como si temieran que haya venido a revisar su trabajo. Claramente no soy la única que está con los nervios a flor de piel.


  Él sigue avanzando con paso firme hasta que llega un oficial en jefe que camina a su lado y agita las manos mientras habla. Desde mi lugar, a unos pasos atrás, alcanzo a escuchar su conversación, pero eso no parece molestar a Cathal. Su expresión tranquila no se altera ni por un instante, como siempre.


  —¡Es absolutamente terrible, mi señor! —El oficial está al borde de la histeria—. En todos mis años, ¡jamás había visto una galería tan llena de polvo!


  —Me queda claro que es una enorme tragedia. Pero me interesa más nuestro tema de seguridad —le responde—. En el reporte que me dieron, se mencionó que nuestros guardias son insuficientes.


  —Para séquitos tan grandes como los del embajador Richter y el arzobispo, sí —acepta el oficial, que increíblemente cada vez parece más agitado—. ¡Simplemente no tenemos suficiente seguridad para un evento de esta magnitud!


  —Convoque fuerzas externas —ordena Cathal—. Los candidatos de siempre deberán bastar.


  El oficial se despide con una reverencia exagerada. Cathal me mira por encima del hombro con su encantadora sonrisa.


  —Los gajes de ofrecer una fiesta para dignatarios extranjeros. —Suelta unas risitas y por un momento se me olvida que podría estar en graves problemas.


  Llegamos a nuestro destino más rápido de lo que esperaba y el miedo regresa a mí de golpe. De alguna manera, la Casa Grande se expande y se contrae, o quizá mis nervios aceleran el tiempo. Mucho antes de que me sienta lista, una puerta enorme se abre frente a nosotros.


  —Por favor, ponte cómoda. —Cathal hace una floritura para cederme el paso hacia un salón distinto al que nos recibió la última vez. El techo es un intrincado domo de cristal que parece atraer todos los rayos del sol hacia la habitación. Unas elegantes orquídeas de invernadero, estratégicamente colocadas alrededor de los divanes, dan el toque final para crear la ilusión de que estamos al aire libre.


  Mis ojos recorren el lugar con avidez, intento descifrar dónde estamos y al mismo tiempo lucho por no distraerme con el esplendor.


  —Gracias. —Me muerdo el labio suavemente y me acomodo en uno de los asientos. Es tan suave que me quiero hundir en él. Las nubes que alcanzo a ver a través del domo ahora tienen un tono rosado. Al parecer pasé casi todo el día tratando de separar el agua de la cascada.


  —Primero lo primero —dice Cathal—. Tengo una pregunta muy importante para ti, Shae, si me lo permites. —Se sienta frente a mí con movimientos elegantes y una expresión seria en la mirada. Mi cuerpo se tensa y me preparo para lo inevitable. «Eres una decepción, Shae. Una estafadora»—. ¿Te gustan las aceitunas? —me pregunta. En sus labios se esconde una sonrisa sutil y juguetona.


  Esto me sorprende tanto que estoy bastante segura de que la quijada está a punto de separarse de mi cara.


  —Creo que nunca he probado una —respondo con incomodidad.


  —Vamos a tener que cambiar eso —dice. Me estremezco discretamente, pues no sé cómo debería sentirme. ¿Estoy en problemas o no?—. ¿Tienes alguna comida favorita? Puedo pedir que te la traigan. Debes de estar hambrienta.


  —Me muero de hambre —lo corrijo, con una pequeña mueca que solo acrecienta su sonrisa.


  —Que no te dé pena pedir lo que quieres. Para mí es un honor dártelo —afirma—. ¿Pato, quizá? ¿Queso de alce? ¿Ambos?


  —¿Ambos?


  —Ambos. —Aplaude dos veces y otro sirviente que estaba escondido por ahí se va corriendo. Cathal me mira con una sonrisa traviesa—. Sé que lo haces por seguirme la corriente, Shae. Te lo agradezco.


  —Ya me dio curiosidad eso del queso de alce —reconozco.


  —¡Además de curiosidad tienes sentido del humor! —se ríe—. Son cualidades poco vistas en un Bardo. No las dejes ir.


  Esto me sorprende, pues Ravod me dijo lo contrario. Me muerdo la lengua para no preguntarle por qué. Ravod también me dijo que me anduviera con cuidado con Cathal, pero también eso he empezado a dudarlo. La compañía de Cathal es la más reconfortante en todo el castillo.


  —¿Por qué me pidió que viniera, mi señor? —suelto. No sé si lo que quiero saber es por qué me pidió que viniera a este salón ahora, o más bien por qué depositó su fe en mí, pensando que yo, de entre todas las personas, podría ser un Bardo.


  Un sirviente llega con una bandeja llena hasta el tope de almendras rozagantes, aceitunas brillantes, quesos frescos, frutas coloridas y toda clase de delicias que yo jamás he probado. Al dejar la bandeja frente a nosotros, hace una reverencia y luego se va.


  —Me di cuenta de algo preocupante —dice Cathal mientras yo, nerviosa, trago saliva. Me muero de ganas por devorar la comida, pero el miedo me cierra la garganta—. He estado observando de cerca tu rendimiento. Y estoy, por decirlo de la mejor manera, inconforme.


  De pronto me siento tan mal que temo que podría ponerme a llorar.


  —Yo… Perdón —mascullo.


  —¿Qué? No pidas perdón. No estoy inconforme contigo. Lo que me molesta es la forma en que Kennan ha llevado a cabo tus pruebas.


  —¿Mis pruebas? ¿Cómo? —Mi pulso se acelera. Quizá esta reunión no es un referendo sobre mí, sino sobre ella. ¿Será posible que Cathal haya visto lo cruel que fue conmigo?


  —Sus reportes diarios me informan que tus talentos son pocos, por decir lo menos —continúa—. Y me parece que eso es falso.


  Lo observo, sin saber qué decir y, cuando ya no puedo sostenerle la mirada, volteo a otro lado y me encuentro con Imogen, que entró a la habitación sin que me diera cuenta y está sacudiendo en silencio un pedestal lleno de polvo y el busto sobre él. Me estremezco, aliviada, al ver su rostro. Ella me hace un guiño discretamente por encima del hombro.


  Cathal me observa en calma.


  —En esta última sesión noté que Kennan se esforzó mucho por hacerte quedar mal. —«Por decir lo menos», pienso—. En la cueva de la cascada, lo vi claramente. Sé lo que te estaba haciendo.


  Lo pienso, mientras estudio a Cathal a detalle. Una pequeña pero encantadora sonrisa sigue posada en la comisura de su boca. Es tan distinto a los demás en la Casa Grande. Es abierto y honesto, mientras los demás son cerrados y hostiles. En mis ojos arden las lágrimas al recordar la apuesta que hicieron respecto a mi cordura, las duras palabras de Ravod a mi llegada y el odio en los ojos de Kennan durante esta semana.


  —No lo entiendo —digo, con el ceño fruncido.


  Cathal ondea una mano. Imogen sale rápidamente del lugar y una vez más estamos solos.


  —Kennan estaba haciendo un Contra-Relato —me explica.


  —¿Un qué?


  —Usó el té para disimular el movimiento de sus labios, pero desde donde yo estaba, su plan era obvio. Estaba haciendo sus propios Relatos para que los tuyos fracasaran. Muy hábil, pero ese no es el punto. Al parecer se siente amenazada por tu don.


  Sus palabras provocan que se me revuelva el estómago. Puede que Cathal aún crea en mí, pero Kennan no solo ha sido cruel, sino que ha estado provocando a propósito que yo falle. Estoy tan sorprendida que no sé si sentirme furiosa con ella o aterrada por lo que esto implica, ya sea para ella o para mí. Después de la forma en que me trató, no debería importarme, pero me estremezco al pensarlo. ¿La van a castigar?


  Cathal se reacomoda en su asiento.


  —Relájate, Shae. Lo que lograste hoy me demuestra que eres mucho más hábil con tu don de lo que Kennan dejó ver.


  —Sé que no le caigo muy bien a Kennan, pero ¿por qué haría algo así?


  —Si alguien se pusiera a investigarlo, a mí también me gustaría que me diera esa respuesta. —Frunzo el ceño, incapaz de leer el tono de Cathal—. De cualquier modo, puedo decirte con toda certeza que las cosas serán muy distintas de aquí en adelante. Tendrás un nuevo entrenador. Alguien que no sea tan mezquino ni sabotee tu progreso. Ya tienes suficientes preocupaciones. —Su tono se eleva a modo de advertencia—: No todos los peligros de ser Bardo vienen de afuera. Algunos están en el interior.


  —La locura —digo en voz muy baja, como si el decirlo en voz alta fuera a atraerla hacia mí. Cathal asiente.


  —Veo mucho de mí en ti, Shae. Quizás eso sea lo que me inspira a ayudarte a alcanzar tu mayor potencial. Quiero que lo logres. —Suspira, sus ojos clavados en los míos—. Yo también entiendo lo que significa ser diferente. Apartado del resto del mundo. Solo. —Su voz tiembla al final de la última sílaba y mi cuerpo se relaja. Así me sentía en Aster.


  —En mi pueblo, todos pensaban que estaba maldita —le cuento—. Me odiaban. Solamente tenía dos amigos, pocos pero valiosos, que me trataban como un ser humano.


  Cathal me ofrece una sonrisa lúgubre.


  —A veces ser extraordinario te deja extraordinariamente solo.


  Es extraño pensar que tengo algo en común con el Señor de la Casa Grande. Y aún más extraño que él piense que soy extraordinaria.


  Cathal se inclina hacia mí, los codos sobre sus rodillas, y me observa con gesto serio. Sus ojos grises se posan en los míos.


  —La muerte de tu madre debe haber sido muy difícil —dice.


  Las lágrimas me llenan los ojos y tengo que parpadear para quitármelas.


  —Me encantaría saber más sobre tu pueblo.


  —No puedo ni imaginarme por qué un lugar como Aster podría interesarle —admito—. Solo es un pueblito en el valle. La mayoría somos gente simple de campo y así vivimos.


  La comisura de la boca de Cathal se curva hacia arriba.


  —La gente simple de campo no suele dejar su vida simple de campo —señala—. Y mucho menos se infiltra en mi castillo y se convierte en Bardo. Me da la impresión de que hay cosas que no dejas ver, Shae. Me encantaría escuchar la historia completa. —Cathal hace un gesto de pena—. Pero no quiero ser entrometido. No tienes que contarme nada que no quieras. No es mi deseo incomodarte.


  —No —exclamo—. No estoy incómoda. —La verdad, en este momento mi único miedo es que Cathal se dé cuenta de que no soy tan interesante como él cree y termine negándose a ayudarme.


  —Maravilloso. —Cathal parece aliviado—. Mi curiosidad puede desconcertar a algunos.


  —En mi experiencia, la curiosidad y los problemas suelen ir de la mano. —Me permito soltar una risilla, pensando en las circunstancias que me trajeron hasta aquí.


  —Entonces, cuéntame —dice Cathal—. Comienza por el principio.


  Tomo aire y, antes de darme cuenta, le cuento todo, desde mi infancia en Aster y los Relatos accidentales que hice con mi bordado, hasta mi idea de que estaba maldita y el Relato que presencié a escondidas. Después le describo el asesinato de mi mamá y su extraño encubrimiento. Le repito mis sospechas de que un Bardo está involucrado. Y luego le cuento cómo me fui de Aster y el viaje que hice hasta aquí. Cathal me escucha con atención absoluta.


  Cuando termino, él tiene los ojos muy abiertos y encendidos.


  —Usted… ¿me cree? —le pregunto.


  En su rostro hay algo que no logro descifrar. Sus cejas oscuras están fruncidas sobre el puente de la nariz y tiene los labios apretados.


  —Cada palabra. —Esto lo dice de forma lenta y deliberada, sincera.


  Exhalo, aliviada. El aire en mis pulmones se siente más ligero. La indignación de cuando hablé con el condestable Dunne y con Fiona sobre la muerte de mi madre desaparece. No importa si ellos eligen creer que estoy loca. A quien necesitaba convencer era a Cathal. Su opinión sobre esto es la única que importa. Y él me cree.


  Siento un picor en las orillas de los ojos. Y esta vez no parpadeo para evitar las lágrimas. Llevo tanto tiempo acumulando todo eso por miedo. Tenía tanto miedo…


  Cathal se levanta cuando me llevo las manos a la cara para limpiarme las lágrimas. Rodea la mesa con movimientos elegantes, se arrodilla frente a mí y toma mis manos con cuidado. Sus dedos aristocráticos se sienten suaves y tibios al pasar sobre mis nudillos.


  Papá solía tomarme de las manos así cuando yo era apenas una niñita. Si me raspaba las rodillas jugando o me peleaba con Kieran. Las manos son distintas, pero la sensación es la misma.


  —Si necesitas llorar, hazlo, Shae —dice con suavidad—. Has pasado por muchas cosas.


  Sollozo mientras una lágrima cae sobre mi regazo.


  —Gracias —susurro.


  Cuando mi respiración recupera su ritmo, Cathal me suelta las manos y se pone de pie. Comienza a andar lentamente por el lugar, acariciando la incipiente barba de plata oscura en su mentón, perdido en sus pensamientos.


  —Hay cientos de Bardos —dice—. Y todos podrían ocultar lo que hicieron. Pero sí hay una manera de descubrir la verdad y tener la justicia que anhelas. Claro que requerirá paciencia. Y voy a necesitar tu ayuda.


  Me siento llena de gratitud. Él me sostiene la mirada, sin parpadear, por un largo rato, luego voltea hacia otro lado.


  —Pero ¿por qué yo? —Debe haber alguien con más experiencia en quien pueda confiar.


  —Tengo algo así como un don para percibir el talento. —Inclina ligeramente la cabeza—. Lo que hiciste en la cascada fue, digamos, diferente. Producto de la inspiración. Igual que cuando llegaste al castillo. Hay algo muy especial en ti, Shae. Y nuestra tarea necesita de alguien especial.


  Creo que es un cumplido, pero no puedo evitar temer que Cathal se equivoque al creer en mi talento. Casi no he demostrado nada. Pero si Kennan realmente me saboteó, es posible que no conozca mi propio talento, como dice Cathal.


  —¿Qué tengo que hacer?


  Cuando vuelve a hablar, su voz es poco más que un susurro.


  —Tendrás que encontrar el Libro de los días —dice—. Y yo te enseñaré a leerlo, entenderlo y usarlo.
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  El alba pálida y tranquila anuncia un nuevo día. Un nuevo comienzo. Bañada por el resplandor rosado y grisáceo de la mañana, siento como si lo de ayer fuera un sueño.


  El Libro de los días.


  Recuerdo la mirada intensa de Cathal. La seguridad en su voz. «Es el repositorio de toda la verdad, traída hasta nuestra tierra por el Primer Jinete. En sus páginas se guarda todo lo que conocemos. El material del que está hecha la realidad».


  Sus palabras me hicieron estremecer. Claro que había escuchado sobre ese libro, ¿quién no? Es parte de casi todas las leyendas. De toda la historia. De todo el futuro. Es la existencia misma. Producto de un Relato tan increíble que está fuera de la comprensión humana.


  Pero nunca nadie ha visto siquiera dicho libro. Es tan fantástico como Gondal.


  Cuando lo dije, Cathal simplemente sonrió con picardía.


  —Es mejor que el mundo crea que el libro no es real —dijo— a que se sepa que un poder como ese, una fuerza así, existe. Protegerlo es nuestra responsabilidad. No siempre se puede poner la verdad en las manos de la gente. Provocaría ataques. Revueltas. Las masas de pobres y hambrientos intentarían encontrar el libro para destruirlo o, aún peor, para utilizarlo. Imagínate si la realidad de todo Montane cayera en las manos equivocadas.


  Era una idea aterradora. ¿Podría ser verdad? ¿Por qué inventaría algo así? Es el gobernante de Montane, el líder de los Bardos de la Casa Grande. Y creyó en mí. Quiere ayudarme.


  «La verdad sobre tu madre te espera en las páginas de ese libro», dijo.


  De acuerdo con Cathal, el Libro de los días vive en algún lugar de la Casa Grande, en un laberinto protegido por un poder antiguo. Solo un Bardo con gran talento podría atravesar los hechizos de protección para llegar hasta su corazón.


  «Yo ya hice todo lo que podía solo», me confesó. «Los Relatos que se impusieron sobre el laberinto no son como nada que podamos entender. Mi último intento por resolverlo casi me mata. Durante mi larga convalecencia entendí que no es algo que yo pueda hacer. Debo confiar en alguien más. Alguien con el valor suficiente para enfrentar estos obstáculos y la inteligencia necesaria para superarlos. Alguien con un talento extraordinario. Alguien como tú».


  Miro hacia todas partes, buscando a mi nuevo entrenador y asimilando la idea de que en este mismo momento estoy parada sobre una fuente tan profunda de poder y verdad. Por más que intento enfocarme en cualquier otra cosa, mi mente vuelve a lo de ayer.


  ¿Este libro de verdad podría ser mi respuesta? Pasé casi toda la noche sin poder dormir, imaginando que así fuera.


  Hay maldad en los libros. Escribir es peligroso.


  —Sigues aquí. —Una voz me trae de golpe al ahora. Me doy la vuelta.


  Ravod. Algo me aprieta el pecho y me saca todo el aire de los pulmones.


  —Sigo aquí. —Me aclaro la garganta—. Mis condolencias porque perdiste la apuesta.


  —Es una pena. —Niega con la cabeza—. Tenía planeado gastarme ese dinero en algo tonto y frívolo. Espero que te alegre saber que gracias a tu cordura no tendré el sombrero elegante de mis sueños.


  —¿Qué pasó con eso de «erradicar tu sentido del humor», Ravod? —le pregunto, mirándolo con gesto inquisidor antes de soltar una carcajada.


  —¿Quién te dijo que estoy bromeando? —La comisura de su boca se eleva y sus ojos oscuros brillan. Hasta su sonrisa más sutil hace que el aire se sienta más tibio. Pero, antes de que pueda relajarme por la camaradería, él agita una mano y se da la vuelta—. Pero hoy tenemos que encargarnos de otra cosa. —Me mira por encima del hombro, con una seña para que lo siga—. ¿Lista?


  —¿Lista? —repito, confundida—. Estoy esperando a mi nuevo instructor.


  Ravod asiente.


  —Pues aquí estoy.


  —Espera. —Se me corta el aliento y sacudo la cabeza antes de seguir hablando—. ¿Tú eres mi nuevo entrenador?


  —No te decepciones tanto —bromea—. Cathal pensó que estarías más cómoda con alguien a quien ya conocieras. Se ha interesado mucho en ti.


  —Para tu información, él me buscó. —No entiendo por qué siento la necesidad de aclararle las cosas a Ravod.


  —Ahórrame los detalles. Ya conozco tu capacidad para seguir instrucciones —dice—. Cathal sugirió un cambio de ritmo para tu próxima clase. —«¿Qué tanto le contaría Cathal?», me pregunto.


  —¿Adónde vamos? —inquiero al ver que no nos dirigimos hacia los campos de entrenamiento.


  —Ya verás. —Me hace una seña para que lo siga hacia el Ala de los Bardos.


  No dice nada mientras recorremos los distintos pasajes en las entrañas de la montaña, muy parecidos a los que llevan a la caverna de la cascada. Puedo escuchar a lo lejos el golpe del agua contra la piedra.


  Nuestro viaje termina frente a una puerta al fondo del patio principal. El sol ha comenzado a nacer sobre las montañas y baña el mármol con su luz dorada.


  —Solicité caballos —dice Ravod. Se detiene casi al centro del patio—. Para que nos lleven al páramo junto al lago.


  —¿Vamos a salir de la Casa Grande? —Me detengo junto a él, con el pánico creciendo dentro de mí. Hay bandidos allá afuera. ¿Y si pierdo de vista a Ravod y termino sola y en peligro de nuevo? Es irracional, pero el miedo supera a mi razón.


  El patio, aunque hermoso, me genera una sensación aplastante. Los arbustos se ven más grandes y ominosos. Las miradas vacías de todas esas estatuas elegantes llenan cada rincón y no dejan ni un espacio para respirar. Intento tragar aire, convencida de que mi pecho está a punto de estallar.


  —Respira hondo y profundo —me indica Ravod con voz suave. Es difícil aceptar su amabilidad después de lo que viví con Kennan—. Está bien si te sientes abrumada. Y está bien que te tomes un momento para respirar cuando te sientas así.


  Me toma un segundo recordar cómo dejar que entre el aire. Mi corazón se desacelera. El aire sale de mi boca y el patio vuelve a ampliarse.


  —Gracias —mascullo, retirándome unos mechones de cabello que el sudor me pegó a la frente—. Creo que todo me pegó de golpe.


  Los ojos de Ravod se posan sobre los míos y me petrifico. Su expresión es abierta y cálida. Casi hace que vuelva a perder el aliento.


  Al sonido de los cascos me doy vuelta y veo a dos mozos que se acercan, cada uno con un hermoso caballo. De inmediato, la fría máscara de Ravod vuelve a colocarse sobre su rostro. Avanza hacia una enorme yegua negra, la misma de cuando lo conocí en Aster. Ella relincha alegremente al verlo.


  Yo me monto sobre el otro, un alazán capón. Ravod saca una manzana de su bolsillo y se la da a su yegua antes de montarla con elegancia y sin esfuerzo.


  —¿Nos vamos? —pregunta, avanzando hacia la entrada principal. Lo observo por un momento, suelto un suspiro y lo sigo.


  


  El descenso por la montaña es mucho más breve de lo que recordaba, pero quizá solo sea producto de mis nervios. Ravod y yo vamos en silencio; los únicos sonidos son los del viento silbando contra la montaña y el golpe de los cascos de los caballos sobre el camino.


  Para cuando terminamos de bajar la montaña y llegamos al valle, el sol ya terminó de salir. Supongo que todo estará como aquella vez: seco y polvoso. Pero me sorprendo inmensamente al ver lo que está frente a mí.


  Hay hierba café y rocas por aquí y por allá a lo largo del camino, sin más que unos cuantos árboles grises y esqueléticos. El vacío es aún más escalofriante de lo que parecía desde los campos de entrenamiento, allá en lo alto.


  Ravod saca a su caballo del camino; yo hago lo mismo. Observo cómo toma aire en silencio y exhala. El baldío mortal no parece molestarlo. Empiezo a preguntarme si su idea de salir de la Casa Grande fue más por él que por mí.


  Se detiene y baja de su caballo. Hago lo mismo. Me duelen las piernas al tocar el suelo.


  Casi olvido lo vasto que es el valle. Pero, extrañamente, la Casa Grande se ve aún más enorme desde aquí, perdida entre las nubes allá arriba. Su esplendor en la distancia hace un contraste impresionante.


  —¿Qué pasó aquí? ¿Cathal lo sabe? —Si lo supiera, ya habría enviado a los Bardos para que hicieran sus Relatos a fin de salvar el lugar. Esta tierra está tan cerca de la Casa Grande que me sorprende no haberla visto cuando llegué. Y me sorprende aún más que Cathal, o cualquier otra persona, acepte estas condiciones. Está completamente inhabitable, como si una enorme arma de destrucción masiva hubiera estallado hace mucho y hubiera marchitado las raíces de cualquier cosa que intentara crecer aquí. Es aún peor que las pasturas secas de Aster. Y todos saben que somos uno de los pueblos más pobres de todo Montane. Somos una vergüenza para nuestra gran nación.


  O eso es lo que nos dijeron. Lo que veo ahora es que esta desolación es Montane.


  —Cathal lo sabe —responde Ravod, y no logro interpretar la dureza de su tono.


  —¿Cómo puedes tolerarlo? —La ira estalla dentro de mí mientras mi caballo olisquea tímidamente el suelo, buscando algo para comer, pero no hay nada más que polvo—. ¿Cómo puedes vivir entre tanto lujo mientras sabes que existen lugares como este?


  —No vinimos a hablar de mí —dice con una expresión triste en los labios.


  —Sé que te encanta ser misterioso y distante, pero ¿te molestaría explicarme al menos qué estamos haciendo aquí? —le pregunto y me doy la vuelta para quedar frente a frente.


  Sus cejas se enarcan en expresión intrigada.


  —¿Misterioso? ¿En serio?


  —¿No vas a discutir que no eres distante? —Le devuelvo la expresión intrigada.


  Él pone los ojos en blanco.


  —Puedo ser sociable cuando la situación lo amerita.


  —¿O sea nunca? —No puedo evitar que la comisura de mi boca se eleve. Por primera vez en mucho tiempo, algo se siente cómodo. Incluso divertido.


  En las comisuras de la delicada boca de Ravod se asoma la más ligera sonrisa, apenas suficiente para hacer que los hoyuelos de sus mejillas aparezcan. La imagen lanza un diminuto relámpago hacia mi pecho.


  —No siempre fui un Bardo. Ni siquiera he estado siempre en Montane… —Se queda callado por un momento y la sonrisa desaparece mientras sus ojos miran en lontananza. Recorre el terreno baldío con la vista, como si viajara hacia un tiempo y un lugar distintos, y su expresión va pasando de la contemplación a la nostalgia. Yo lo observo en silencio, me pregunto adónde se fue y desearía que pudiera ir yo también.


  —¿Ravod? —Me acerco—. ¿Hola?


  Sacude la cabeza y vuelve al presente.


  —Disculpa —dice.


  Tengo que preguntar.


  —¿Adónde te fuiste?


  —Estaba pensando en mi… —Se aclara la garganta—. En el lugar donde crecí.


  —¿Dónde creciste?


  Definitivamente fue la pregunta equivocada. Su rostro vuelve a ser de acero, inexpresivo.


  —Deberíamos concentrarnos en la tarea de hoy —anuncia—. Quiero ver qué logras de forma natural, sin que yo te dirija.


  —¿Puedo hacer cualquier Relato que yo quiera? —pregunto.


  —Sí, siempre y cuando logre lo que yo te pida —responde—. Vamos a ver cómo conviertes este baldío en una pradera.


  —¿Una pradera? —Doy un paso al frente, dudando. El brillo del sol me impide ver con claridad el valle—. Pero ¿cómo? No hay nada aquí. —Kennan siempre me hacía manipular el entorno, o tomar algo que ya estaba ahí. ¿Es posible crear algo nuevo?


  Cierro los ojos para sentir el mundo que me rodea tal como es. Recuerdo las cosas que aprendí en la última semana para usar mi talento de alterar la realidad.


  Ahora que Kennan no está haciendo sus Contra-Relatos, me parece más fácil comenzar. La sensación de meterme en un pantano para lograr concentrarme ya no está; mis pensamientos se materializan con mucha más facilidad.


  Lo difícil es deshacerme de las semillas de la duda que ella sembró en mí. Comienzo a sentir el conocido calor en las puntas de mis dedos, pero nada más. No puedo llevarlo más allá. Casi me da miedo intentarlo, pues me preocupa que otra vez termine en fracaso. Doblo los dedos y cambio mi peso de una pierna a otra en repetidas ocasiones.


  Lo que Ravod me pide parece aún más avanzado y espectacular que separar el agua en la cueva. Hace que Kennan parezca una persona razonable.


  —Concéntrate en lo que quieres lograr. —Abro los ojos al escuchar la voz de Ravod—. Si quieres una pradera, intenta pensar en algo que te recuerda a las praderas.


  —¿No es dar muchos rodeos? ¿Por qué no simplemente pienso en una pradera?


  Niega con la cabeza.


  —Es demasiado literal. Esos pensamientos solo generan ilusiones, pero nada más. Los Relatos hablados son temporales, pero sí alteran la realidad que nos rodea. Anclar el Relato en algo real le da una base en la realidad.


  Pienso en sus palabras y cierro los ojos de nuevo. Mi respiración se vuelve lenta y mis latidos se reajustan para seguir el ritmo de todo lo que me rodea. Me anclo a este momento antes de salir de mi mente para buscar algo que afiance todo.


  Necesito pensar en algo que me recuerde a las praderas. Como he pasado toda mi vida en Montane, nunca he visto una. La única razón por la que sé que existen son las historias que mi mamá y mi papá nos contaban.


  Solían describir campos verdes llenos de flores de colores, donde las aves surcaban los cielos y gallardos caballeros cortejaban a hermosas damas. Quizá las historias eran demasiado fantasiosas para tener cimientos en la realidad, pero el recuerdo hace que las puntas de mis dedos vuelvan a sentirse tibias.


  Y luego, igual que antes, se detiene. Gruño, frustrada.


  —Inténtalo de nuevo —ordena Ravod con voz tranquila y paciente—. Tú puedes.


  La suavidad de sus palabras alentadoras es muy bien recibida después de los modos toscos de Kennan. Con un poco de esfuerzo, logro hacer a un lado mi enojo conmigo misma y lo intento de nuevo.


  Ravod dice que tengo que pensar en algo que me recuerde a una pradera. Busco una y otra vez en mi mente algo que me dé esa idea.


  Una pradera. El brillo del sol. Calor. Belleza.


  Una imagen llena mi cabeza. Recuerdo la elegancia sin esfuerzo y la sonrisa infecciosa y esa risa que suena como campanitas repicando.


  «Fiona».


  Una oleada de calor que comienza en las puntas de mis dedos me va cubriendo por completo. Abro los ojos.


  Me sorprendo al ver cómo los colores apagados que me rodeaban se van perdiendo en una explosión verde. Flores de todas las formas y variedades crecen a mis pies hasta formar un círculo a mi alrededor. Arriba, una parvada de palomas cruza el cielo.


  Esperaba crear un poco de pasto y flores, pero esta nueva vida casi llega hasta el camino. Ahogo un grito y me doy la vuelta hacia Ravod con una enorme sonrisa.


  Él tiene los ojos abiertos de par en par, fijos en mí. El viento sacude suavemente su cabello negro, por lo que unos mechones latiguean sobre su frente.


  Y luego, sonríe.


  Mi pecho se llena de alegría. Ravod es naturalmente hermoso, mucho más que el campo lleno de vida que ahora se extiende a nuestro alrededor. Pero también hay un dolor que se hunde hasta lo más profundo de mi ser.


  Siento tantas cosas al mismo tiempo, caóticas y sin control, como si me estuviera lanzando a un abismo con los ojos cerrados. Podría ponerme a bailar de la nada, pero también me siento al borde del llanto sin control. Tan solo pensarlo provoca escalofríos por todo mi cuerpo. Entre más lo miro, más profundo se clava el dolor en mi pecho. Tiene algo único y especial. Una energía desconcertante, tan distinta a lo que percibía de Mads.


  «Mads…». Siento una punzada de culpa. Han pasado días desde la última vez que pensé en él.


  El cielo se oscurece y un dolor se entierra en mi cráneo cuando pierdo la concentración. Antes de que me dé cuenta, un trueno sacude el cielo y me sobresalta. Las nubes oscuras cubren el sol, aunque hace unos instantes el día estaba despejado.


  Algo anda mal.


  Mi hermoso campo se está muriendo.


  El verdor vuelve a convertirse en hierba oscura y marchita que se desmorona cuando otra oleada de truenos estalla en el cielo.


  Las palomas empiezan a estrellarse unas contra otras y chillan de dolor. Sus movimientos son erráticos, como si hubieran enloquecido y estuvieran intentando matarse unas a otras.


  Sus cuerpos hacen un repugnante sonido seco al chocar contra el suelo. Sus delicados cadáveres quedan deshechos sobre la tierra oscura. Suelto un alarido de miedo e intento correr. Pero Ravod me detiene.


  Estoy gritando, con la imagen grabada en mis córneas, aunque mantenga los ojos cerrados. Respiro con agitación.


  —Lo siento —susurro. Es lo único que puedo decir.


  —No tienes nada de qué disculparte. —Entre dientes, susurra un Relato que deshace mi error y reacomoda todo alrededor. El valle vuelve a ser como antes. Desierto—. Sé que fue difícil, pero necesitabas verlo. Hay consecuencias cuando perdemos el control. Cualquier Relato puede convertirse en un desastre si no tienes cuidado. Necesitas entender que nuestros Relatos tienen límites. Cuando se cargan demasiado hacia un lado, no hay forma de recuperar el equilibrio.


  Trago saliva con dificultad, confundida y muy asustada. Temo que me vaya a desmayar. La náusea se apodera de mí y mis rodillas se vencen.


  En un movimiento incómodo, Ravod me sostiene contra su pecho y, de pronto, lo único que existe en todo el mundo es el calor de su cuerpo y el latido ahogado y rítmico de su corazón contra mi oreja. Estar cerca de él es como pararme en medio de una fogata, a la vez cálida y sofocante. Me sostiene ahí, y parece que no sabe bien qué hacer. Sus ojos son una tormenta, perdida en algún punto del pasado, y yo estoy atrapada en ella.


  —¿Qué te pasó, Ravod? —pregunto, inclinando la cabeza hacia arriba para mirar su cara.


  Mi pregunta es inocente, pero basta para que las murallas de Ravod vuelvan a levantarse. Me suelta y con un empujoncito me reacomoda para que me sostenga sola.


  —Debemos volver. Necesitas descansar. —Hay un dejo de dolor en la manera en que me esquiva la mirada. Y puedo ver la sombra de un sentimiento que conozco muy bien. Es el mismo dolor que sentí cuando murió mamá. Sé que es verdad. Ravod perdió algo enorme y terrible, y nunca volverá a ser el mismo.


  


  El camino de regreso se siente más empinado que antes y es más difícil motivar a los caballos. Quizá solo es el agotamiento en mi alma, el impacto por lo que viví. Lo alto que me llevó y lo mucho que me hundió.


  En el cielo se van formando nubes mientras el sol se pone y cubre de destellos y reflejos los costados de la montaña. Pienso en mi conversación con Cathal sobre el Libro de los días.


  Si tiene razón, si es real, quizá pueda hacer algo más que entregarme al asesino de mi mamá.


  Quizá pueda ayudarnos a arreglar cosas como ese lugar yermo. Quizá pueda ayudar a todo Aster. ¿Qué pasaría si reescribiéramos el mundo?


  Es una idea tan loca que me marea.


  Cuando cruzamos las puertas hacia el patio, Ravod desmonta primero y me observa hacer lo mismo, sus ojos oscuros analizan cada uno de mis movimientos.


  Quiero confiar en él. Más que casi cualquier otra cosa.


  Me muerdo el labio al ver el brillo de una daga dorada que se asoma de su bota, y recuerdo los papeles que tengo guardados.


  Ravod no es el asesino de mi madre. No necesito el Libro de los días para saber eso. Estoy profundamente segura de esa verdad, sé que no me equivoco.


  Pero sí podría saber algo al respecto.


  —Deberías ir al refectorio a comer algo. Necesitas conservar tus fuerzas —me dice y empieza a alejarse.


  —Espera —grito. Él se da la vuelta con el ceño ligeramente fruncido. Mi corazón se azota en mi pecho mientras hablo sin pensar, para evitar el riesgo de arrepentirme—. Antes de que te vayas. —Llevo la mano a mi bolsillo y saco los papeles que tomé de la habitación de Niall—. Tienes que ver esto.


  El gesto consternado de Ravod se intensifica al tomar los papeles. Sus ojos oscuros los revisan con cuidado. Luego de lo que se siente como una eternidad, vuelve a mirarme.


  —¿De dónde sacaste esto? —pregunta. Su tono melódico está cargado de ira, lo cual hace que se me erice la piel de la nuca. Tal vez sabe para qué son.


  Solo hay una forma de averiguarlo.


  —Quizá debería mostrártelo —respondo, tomando aire.
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  —¡¿Te metiste al cuartel de los hombres?!


  Parados frente a la puerta al fondo del campo de tiro, hago una mueca y me encojo de hombros en gesto defensivo al escuchar el tono de voz de Ravod.


  —Necesitaba respuestas —digo—. Y las encontré. O eso creo. —Ya entenderá cuando lo vea: los mapas, la escritura prohibida.


  —No debiste entrar sola. —Ravod se pasa una mano por el cabello, se lo reacomoda, ahora solo quedan unos mechones rebeldes. Que esté tan molesto por el asunto, de hecho, es un tanto encantador—. Y lo que encontraste es, si acaso, ligeramente sospechoso.


  —Bueno, ahora estoy acompañada, ¿no? Vamos.


  Con un fuerte suspiro, Ravod abre la puerta y me deja entrar. Al igual que antes, el lugar está vacío, pues todos están en sus labores. Me sigue por el camino que me mostró Imogen hacia la habitación de Niall. Mis pies recuerdan por dónde deben ir, aunque los latidos de mi corazón se aceleran en mi pecho.


  —¿Qué dicen estos papeles que encontré? —pregunto por encima del hombro. No puedo mirarlo a los ojos. Me tiemblan las manos.


  —Longitudes y latitudes de distintos lugares —responde—. Son direcciones en coordenadas.


  —¿Eso es todo? —La preocupación vuelve a crecer dentro de mí. ¿Me equivoqué al sospechar que era algo más?—. Pero ¿por qué Niall querría saber cómo llegar a mi casa?


  Ravod se encoge de hombros.


  —A diferencia de la palabra hablada, lo que se ponga en tinta es permanente. Podría ser un Relato. O alguien consultó los mapas de Niall en busca de un posible fuerte o casa de seguridad para los Bardos que estuvieran haciendo trabajo de campo.


  —No es una coincidencia —le digo con tono seguro y la rabia ardiendo en mis entrañas. Lo detengo frente a la habitación de Niall con una mano sobre su brazo. Se tensa al sentir mi contacto, por lo que retiro la mano, pero su calor se queda en ella. Me armo de valor y lo miro a los ojos—. Mi madre fue asesinada en esa casa, con una daga de Bardo, justo después de que tu grupo se fue. El asesino es un Bardo, ya sea Niall o Kennan. Si no me crees, míralo tú mismo.


  Ravod me sostiene la mirada y podría jurar que hay un destello de miedo detrás de sus ojos, pero casi enseguida suelta un suspiro y desaparece tras la cortina del cuarto de Niall.


  Observo la cortina durante varios minutos, casi sin atreverme a parpadear. Las uñas se me entierran en las palmas a mis costados y mis dientes rechinan. Debe haber algo ahí que confirme mis sospechas.


  Mi corazón da un vuelco cuando la cortina se abre y Ravod sale con el rostro ensombrecido. Lo miro, atenta a lo que dirá. Debe haber encontrado algo.


  Como si adivinara mi pregunta, niega con la cabeza.


  —No… —Tengo un mal presentimiento. Paso junto a él y atravieso la cortina hacia el cuarto de Niall.


  Está limpio. Impecable. Ya no están los mapas ni los libros ni la tinta. No queda nada que sugiera siquiera que pude haber encontrado algo aquí. Seguramente se deshizo de todo cuando encontró la botella rota. Estupefacta, siento como si toda la sangre se me escapara del cuerpo por las plantas de los pies.


  Una mano suave sobre mi hombro me hace darme la vuelta. La expresión de Ravod es inescrutable, como siempre.


  —Vamos, Shae. Es hora de irnos. —Lo dice como si yo fuera una niñita frágil.


  Como si sintiera lástima por mí.


  —¡No! ¡Esto no está bien! —exclamo—. ¡Aquí había libros! —Intento evitar que me tiemble la voz—. ¡Tinta! Papeles y… —Dejo de hablar al ver la mirada fría de Ravod y al fin me cubro el rostro con las manos.


  Ni siquiera tengo la voluntad suficiente para protestar mientras Ravod me saca del cuartel y me lleva hacia los campos de entrenamiento. Me guía hasta una de las bancas de mármol cerca del perímetro y me hace una seña para que me siente.


  Las rodillas me tiemblan y mi cuerpo se mece, así que agradezco el asiento. Entre los horrores del día y la confusión de que el cuarto de Niall estuviera vacío, hay un pensamiento que vuelve a mí, como una burla siniestra.


  ¿Y si me estoy volviendo loca?


  La tierra sin cultivar en las pasturas de mi madre se aparece frente a mis ojos. El condestable mirándome con desdén. La rapidez con la que Mads y Fiona se pusieron en mi contra, seguros de que yo solo significaba un peligro para ellos y para mí misma.


  ¿Acaso todo lo que he hecho ha sido consecuencia de mi creciente locura, del poder mal empleado del don que vive en estado salvaje dentro de mí?


  Ni siquiera me doy cuenta de que las lágrimas me corren por el rostro, hasta que Ravod me da unos golpecitos rítmicos en el hombro. Mis ojos están clavados en sus pies. Miro por el rabillo del ojo cómo se pone de rodillas.


  —No deberías permitirte estos exabruptos —dice. Y se siente como si me hubiera enterrado un cuchillo en las entrañas. Suena exactamente igual que Mads, lo cual me enfurece.


  —Si me cierro y me rehúso a que me importe como haces tú, mi madre habrá muerto por nada —respondo, plantando mis ojos en los suyos—. Ella se merece más.


  —Si no me importara, no diría nada. —Los ojos de Ravod se mantienen firmes. Mi rabia se disipa ahora que mi corazón se estremece—. Estás a mi cargo. Tu bienestar es mi responsabilidad.


  Parpadeo, sorprendida, y empiezo a entrar en razón. Obviamente ese es el único motivo por el que le importo. Tomo aire.


  —Es solo que… —Lo miro. Quiero hacerle entender lo que siento, lo mucho que él me intriga. Quiero poner en palabras los sentimientos amorfos que me inundaron en la pradera.


  —Tú sí me importas. Mucho —es todo lo que logro decir.


  —Qué considerado de tu parte —responde Ravod, luego asiente ligeramente mientras mi confesión sale volando por encima de su cabeza.


  Desvío la mirada. Acabo de sacar mis sentimientos a la luz y aún me siento inexperta y en carne viva. Me obligo a mirarlo, intentando hacerle entender lo que quiero decir a través de mis ojos. Él me devuelve la mirada con gesto inocente y yo enarco una ceja.


  El gesto inexpresivo en el rostro de Ravod se derrumba, en su lugar ahora se ve desconcierto, como si le acabara de entregar un hacha y le pidiera que se cortara una mano.


  Se levanta de golpe y se aleja un par de pasos de la banca. Al volverse hacia mí, ladea la cabeza y puedo ver los miles de pensamientos que se agolpan tras sus ojos.


  No digo nada. Estoy tan petrificada y conmocionada como él. Ravod toma aire, nervioso.


  —Le informaré a Cathal que por un conflicto de intereses no puedo continuar con tu entrenamiento y solicitaré un puesto en otra parte del castillo para que puedas arreglar esos sentimientos —dice, con un tono frío y autoritario—. Lo siento, Shae. Aprecio tu honestidad.


  Sin decir nada más, cruza el campo de entrenamiento hasta desaparecer. Con cada paso que da, el hueco en mi pecho se ensancha más y más, y amenaza con devorarme por completo. Espero hasta perderlo de vista para permitir que mis lágrimas de nuevo empiecen a correr.


  


  Para cuando cae la noche, el castillo está tomado por los ánimos festivos. Comienzan a llegar los dignatarios extranjeros que mencionó Cathal, en sus carruajes bajo las estrellas, vestidos con trajes maravillosos, como si se hubieran escapado de uno de los cuentos de mamá.


  Gracias al ajetreo nadie se fija en mí mientras vuelvo a mi dormitorio. A nadie le interesa ver a la muchacha nueva y solitaria con lágrimas en los ojos cuando hay otras personas mucho más hermosas por mirar lascivamente.


  A la distancia, escucho una elegante tonada. La música es ligera y alegre, por lo que contrasta mucho con la placa de dolor que me aplasta el pecho. Agradezco no tener ningún rango y que no se necesite de mi presencia en los trabajos de seguridad. Creo que no soportaría estar cerca de otras personas después del día que tuve.


  Solo tengo que evitar desmoronarme de aquí hasta que alcance la privacidad de mi habitación.


  Quiero estar enojada. Una parte de mí quiere buscar a Ravod, Kennan y Niall, y gritarles hasta quedarme sin aire.


  Aunque no serviría de nada. Siento como si hubiera estado azotando la cabeza contra una pared desde que llegué, y todo para nada.


  Un movimiento rápido llama mi atención. Volteo justo a tiempo para ver a Imogen desaparecer por una esquina.


  Es raro que no esté trabajando en la fiesta, como todos los demás. Por la conversación que escuché entre Cathal y el mozo, me pareció que se necesitarían todas las manos en el evento.


  Me asomo al pasillo por donde se fue. Va mirando nerviosamente a su alrededor mientras avanza.


  Claro que sé reconocer a alguien a hurtadillas cuando lo veo.


  Por un momento se me olvidan mis problemas y voy tras ella, pero me mantengo entre las sombras y a una distancia segura. No me queda duda de que la Casa Grande es un hervidero de secretos. Parece que hasta la pequeña Imogen tiene los suyos.


  Desde el otro extremo del pasillo, observo cómo ella se detiene de golpe frente a la estatua de un Bardo desconocido. Entrecierro los ojos para ver mejor en la oscuridad. La niña pasa su peso nerviosamente de un pie a otro, entrelazando los dedos de sus manos al frente.


  Unos pasos suaves desde el pasillo de al lado anuncian la llegada de alguien más.


  —¡Ahí estás! —Imogen suspira con impaciencia. La silueta de una figura musculosa con uniforme de guardia se aparece en mi campo de visión—. Apúrate, antes de que se den cuenta de que no estamos en la fiesta.


  El guardia responde algo, pero su voz es demasiado baja para que yo la alcance a descifrar. No parecen intercambiar más que palabras.


  Cuando él se da la vuelta, alcanzo a ver brevemente unos ojos azules bajo las cejas marcadas. Rasgos que me recuerdan a Mads.


  Pero qué tontería. Mads está muy lejos, en Aster, trabajando en el molino con su padre. Probablemente hace siglos que me olvidó. O al menos, no me recuerda con mucho cariño. Me lo merezco. Soy la muchacha que le rompió el corazón.


  Qué conveniente, después de lo de hoy, que haya sido yo la rechazada. Mi culpa por lo de Mads me castigó en el páramo y afectó mi Relato. Y ahora debe ser el destino quien me castiga, poniendo sus rasgos en un guardia cualquiera.


  Dejé tantas cosas sin resolver. Probablemente pensé en Mads porque estoy desesperada por tener algo conocido en este lugar enorme y hostil.


  La música baja de volumen y cambia de ritmo. Ahora es una balada lenta y triste, acompañada de un canto en un idioma que jamás había escuchado. El guardia se va, e Imogen espera un momento antes de seguirlo.


  Mi cuerpo se mece, pues de pronto se siente más pesado. La fatiga se apodera de todos mis sentidos y me drena los pensamientos hasta que solo me queda el deseo de tumbarme en la cama y despertar a distancia de este día.


  Respiro profundamente y sigo mi camino solitario hacia la habitación.


  


  Mis sueños me llevan a lugares oscuros. Recuerdos que me atormentan. Viejas heridas.


  Despierto varias veces, enredada en las sábanas, y podría jurar que escucho pasos afuera de mi puerta seguidos de un suave toquido. Quiero abrir. Anhelo que sea Ravod con una respuesta distinta. Pero a la vez no. Si vino para hablar de lo que pasó antes, no creo que pueda controlarme. Cada que cierro los ojos, veo la fría indiferencia en su mirada justo antes de irse, y me tiemblan los brazos y las piernas.


  Quizá fue un error venir aquí. Pienso en la devastación en el páramo. En las palabras de Cathal sobre el Libro de los días. En los artículos de contrabando de Niall, que desaparecieron como si no hubieran existido. En cómo imaginé los ojos azules de Mads, anhelando con todas mis fuerzas encontrar algo conocido en este lugar.


  Vuelvo a pensar una y otra vez en Ravod. En el dolor que intenta esconder y la intensidad en su voz que lo delata.


  Esto es un desastre. Se supone que las Bardos somos las más volátiles, vulnerables a nuestras emociones y deseos. Estoy al borde del abismo.


  «Locura». La palabra me atormenta mientras doy vueltas entre las sábanas, deseando que fueran los brazos de Ravod, anhelando que pudiera huir, regresar en el tiempo para que este dolor no existiera.


  Al fin, tomo las agujas que están en mi mesita de noche. Aferrarme a ellas me da un extraño consuelo.


  Me vuelvo a dormir.


  Siento como si solo hubieran pasado unos minutos cuando escucho toquidos en mi puerta. Me levanto para abrir, pero no hay nadie. Sin embargo, escucho susurros que llenan el pasillo vacío. Doy vuelta y corro por los pasillos de la Casa Grande tratando de alcanzarlos, pero ahora se escuchan en otro lugar y solamente ando en círculos. Puerta tras puerta. Arco tras arco. Escaleras y puertas escondidas y más pasillos.


  Tiemblo al darme cuenta de que estoy perdida. Abro una puerta, pero no es una habitación sino la tienda de Fiona. «No». Me doy la vuelta y sigo corriendo por el laberinto de esta fortaleza. En otra habitación encuentro a Mads, esperándome. Está ahí, sentado en una silla de cuero, con una pierna cruzada sobre la rodilla, tallando un trozo de madera. Me mira y niega con la cabeza en gesto de desaprobación. Sus ojos son color índigo y la tinta corre de ellos por sus mejillas. Grito y Mads se convierte en ceniza.


  De pronto estoy de nuevo en mi casa, donde Kieran espera la muerte en su cama, con las venas azul oscuro corriéndole por todo el rostro. Mamá lo está cuidando y quiero gritar, quiero abrazarlos, quiero congelar el tiempo y quedarme aquí para siempre, antes de perder a mi hermano. Pero el suelo ya está temblando bajo mis pies, ensordecedora y aterradoramente, y por la ventana veo una avalancha de rocas y lodo. Las paredes se derrumban a nuestro alrededor y veo cómo el deslave los devora. No puedo salvarlos. Algo me jala y nos separa.


  Grito de nuevo y caigo de espaldas sin encontrar suelo que me detenga.


  El pánico me llena. Intento despertar, pero no lo logro. El truco de apretar los ojos y abrirlos de golpe no funciona. Cuando lo intento, aparezco en los campos de entrenamiento.


  Ravod está frente a mí, como estuvo esta tarde. Pero en su rostro hermoso hay horror al verme. Abro la boca para hablar y, uno por uno, cada Bardo de la Casa Grande aparece detrás de él; todos me miran con gesto acusador.


  El suelo comienza a temblar bajo mis pies. Está pasando de nuevo. Como si la avalancha, la maldición y la locura me hubieran seguido.


  —Shae —susurra Ravod, en un tono que de algún modo logra superar al de la montaña que tiembla bajo nuestros pies—, ¿qué hiciste?


  El terremoto me empuja al precipicio. Me aferro a la montaña con todas mis fuerzas, pero se mueve demasiado y caigo hacia la violenta cascada que ya se apoderó de todo y me traga completa.


  Mis ojos se abren de golpe en la oscuridad. Intento respirar.


  Estoy sentada en mi cama, temblando y cubierta de sudor. Miro mi habitación, tan encantadora. Pero ya no puedo evitar la sensación de que las paredes se cierran sobre mí.


  —Solo fue un sueño —susurro, intentando desesperadamente calmar mis nervios y desacelerar mi corazón.


  Pero no sirve de mucho. Aún puedo escuchar los gritos y truenos en mis oídos. Me tallo los ojos en un intento por quitarme la somnolencia de encima, y entonces lo escucho. Unos gritos ensordecedores vienen de afuera.


  Me quito las cobijas y corro a ponerme el uniforme y las botas. Abro la puerta.


  Otras Bardos ya salieron también de sus habitaciones y escuchan con curiosidad desde el pasillo. Ya había visto a dos: la del tatuaje rojo y la mujer mayor de cabello blanco con cuentas. También veo a Kennan, con los ojos pálidos puestos en la entrada del pasillo.


  —¿Qué está pasando? —pregunta. Parece asustada, sus ojos están enmarcados por círculos oscuros.


  La montaña se estremece una última vez y luego se queda quieta. Kennan ya empezó a correr por el pasillo. Antes de que pueda pensarlo mejor, me lanzo detrás de ella.


  Mi respiración se acelera mientras intento seguirle el paso, pero su velocidad es casi sobrenatural. Debe de estar haciendo un Relato que le permite moverse tan rápido. Intento hacer lo mismo, pero mis pensamientos están demasiado dispersos y apenas puedo respirar. No puedo hacer mucho más que intentar no perder de vista su delgada figura mientras corro por los pasillos y derrapo en las esquinas. Con un fuerte empujón, abre la puerta hacia los campos de entrenamiento y desaparece. Cuando la puerta se cierra, casi se me estampa en la cara, pero logro detenerla para salir.


  Salgo torpemente hacia la luz de la luna llena y me apoyo sobre las rodillas para recuperar el aliento. Cuando levanto la vista, el aire que al fin logré recuperar sale de mis pulmones de golpe.


  Nunca había visto los campos tan llenos. Por lo visto, todos los Bardos de la Casa Grande están aquí. Y todos ven la construcción del castillo con distintas expresiones de alarma y sorpresa.


  —La Torre de los Civiles… —escucho que dice una voz ahogada entre la multitud.


  —Una tragedia… —suelta otra.


  Me doy la vuelta y me quedo viendo mientras el terror me va dejando tieso todo el cuerpo. Toda un ala del castillo se colapsó. Como si un gigante invisible la hubiera aplastado.


  —¡Sepárense y busquen sobrevivientes!


  No puedo moverme.


  La pesadilla sigue fresca en mi cabeza. Esta es la consecuencia de permitir que mis emociones tomen el control.


  Yo provoqué esto.


  «Es mi culpa». Si la fe que Cathal tiene en mi poder es real, esto también lo es.


  La devastación de ayer en el campo vuelve a mi cabeza. Ravod intentó advertirme de esto.


  Hago lo único que se me ocurre: correr por mi vida.
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  El mundo se queda en silencio mientras corro, como si todo lo demás desapareciera. El único pensamiento coherente en mi cabeza es que necesito alejarme lo más posible de aquí. Ni siquiera sé adónde voy, y solo me queda confiar en que mis pies me lleven adonde tenga que estar. Hacer cosas imprudentes sin pensarlo… Al menos para eso sí soy buena.


  Siento un calor en la nuca mientras corro, me tropiezo por los pasillos por los que llegué hasta aquí la primera vez. Ni siquiera veo mi alrededor, solo el camino frente a mí. Cuando lanzo una mirada sobre mi hombro, veo varias siluetas detrás de mí, pero en la penumbra es imposible saber qué son. Es como si me estuvieran siguiendo los fantasmas de la gente que estaba en la torre cuando se desplomó. Las familias de los sirvientes. Quizás incluso la familia de la pequeña Imogen. Puedo ver su rostro en mi mente y su enorme dulzura se convierte en dolor y acusaciones. No lo soporto. No quería lastimarla, ni a ella ni a nadie. Fiona tenía razón. Estoy poniendo en peligro a todos los que me rodean.


  Para cuando llego al patio principal las voces que gritan mi nombre ya no son más que ecos lejanos.


  Todos andan sin rumbo. Gritan. Quizá me gritan a mí, quizá solo están perdidos entre el caos del derrumbe. Todo lo que está fuera de mi cuerpo se siente oscuro y descompuesto, como cubierto por la muerte. Lo único que puedo hacer es seguir corriendo con la esperanza de escapar de eso.


  La puerta de hierro forjado de la entrada principal está frente a mí. Lo único que me impide salir, pues no tengo la habilidad para treparla.


  Pero tengo el don del Relato.


  Mi cuerpo se llena de calor mientras me concentro. Apenas tengo la suficiente conciencia del mundo que me rodea para canalizar mi miedo hacia la barrera que está frente a mí.


  —¡Desaparece! —grito.


  La puerta abandona la realidad por un instante y cruzo hacia el sendero. No necesito mirar hacia atrás para saber que volvió a su lugar en cuanto crucé el umbral.


  La idea de bajar por la montaña hacia el páramo solo acrecienta mi pánico. No puedo volver a ese lugar, así que corro en dirección opuesta, montaña arriba. El aire se vuelve más frío entre más pequeña se hace la Casa Grande en la distancia. Unos cuantos copos de nieve rosan mi piel mientras sigo subiendo hacia la gélida cima. Ya casi soy libre.


  Pero la victoria me dura poco. Me tropiezo con una piedra suelta en el camino cuando el cemento se convierte en tierra. El pánico es lo único que siento mientras caigo, ya sin control sobre mi cuerpo.


  Salgo rodando fuera del camino, justo donde comienza el barranco.


  La tierra se azota contra mi cuerpo mientras voy dando tumbos por la pendiente. El huracán de emociones se lleva lo peor del dolor que sentiría normalmente ante una caída como esta.


  Me pregunto si moriré en cuanto toque fondo.


  Un golpe de frío y oscuridad me envuelve.


  


  Dejé de moverme. Aún siento el mundo tembloroso, pero puedo levantar el cuello y ver que caí en un banco de nieve. Así que no estoy muerta.


  Las rocas heladas se me entierran en la ropa y el aire me corta la piel como trozos de cristal. Estoy en lo alto de las montañas. El páramo está muy abajo, y ya no lo puedo ver entre los picos serrados.


  No recuerdo si perdí la conciencia, pero debió pasar: el sol está saliendo detrás de los picos que me rodean. Podría ser el día siguiente o quién sabe cuántos días después. Mi noción del tiempo es confusa y me cuesta calcularlo.


  Sobre la nieve frente a mí hay tres buitres blancos. Me observan un poco decepcionados y emprenden el vuelo en busca de comida mejor.


  Sigo su camino con la mirada hasta que desaparecen en la distancia. Luego bajo la vista y encuentro un pequeño camino que se abre paso entre las montañas.


  Cuando me levanto para salir de la nieve siento punzadas de dolor en los músculos. El frío se coló por mi ropa y me cala los huesos. Eso calma el dolor más agudo, pero aún me siento como si me hubiera caído por un barranco.


  Durante unos minutos, lo único que puedo hacer es quedarme sentada y esperar a que el mundo deje de sacudirse debajo de mí. Atrás tengo la pendiente por la que me desbarranqué. Aún se puede ver la sangre oscura en las piedras más cercanas; me toco la sien con un gesto de dolor. Las puntas de mis dedos se mancharon de sangre. Por suerte la herida ha comenzado a cicatrizar y solo necesito un poco de nieve para limpiarla.


  Miro a mi alrededor. Volver por donde vine no es opción. No podría escalar una pendiente como esa sin equipo, aunque me sintiera físicamente capaz para intentarlo.


  «Quizá sea lo mejor», pienso. Probablemente ya dedujeron que fui yo quien provocó el derrumbe. «Seguro creerán que me fui por el camino conocido hacia la tierra baldía. Me van a buscar ahí. Tengo más posibilidades de escapar si me adentro en las montañas».


  El pequeño remanso de claridad me ayuda a controlar los nervios. Pero tengo que respirar profundamente varias veces para reunir el valor de ponerme de pie. Siento un dolor punzante en la cabeza y mi cuerpo no está del todo bien.


  Avanzo con cuidado para salir del banco de nieve hacia el estrecho camino en la montaña. Cuando era niña y pasaban más viajeros por Aster, recuerdo que escuché sobre caminos como este, tan traicioneros que a veces solamente las cabras montesas con su enorme habilidad podían cruzarlos. En ese tiempo me parecía casi tan improbable como la existencia de Gondal.


  Aclaro mi mente para enfocarme en el camino que está frente a mí. En el mejor de los casos, un mínimo traspié me haría darme de narices contra el suelo; en el peor, caería al abismo entre las montañas. La distracción no es nada agradable, pero es mucho más llevadera que el tenebroso vacío que habita en mi mente.


  Con la cabeza baja, pongo un pie tras otro. Algunos pasos son más fáciles. En varias ocasiones estuve a punto de resbalarme sobre el hielo oscuro.


  Cuando me detengo para recuperar el aliento, tengo la mala idea de mirar hacia atrás. El calor que me genera la conmoción de lo que veo casi logra descongelarme el cuerpo. El frío me está desquiciando.


  A la distancia puedo ver La Casa Grande con toda claridad, blanca e impecable contra el cielo azul y los rayos dorados del sol, como el brillante faro de esperanza y orden que siempre ha sido.


  También puedo ver la torre que se desplomó anoche, en pie, como si nada hubiera pasado. Me tiembla la quijada y mis dientes chasquean, pero no es por el frío.


  De pronto, la torre se desmorona, lanza una nube de polvo y muerte sobre los chapiteles del castillo, y luego vuelve a su lugar. Parpadeo una, dos veces… pero nada cambia.


  «Ya sucedió». Esta es la locura que tanto temía. Finalmente está sucediendo.


  Una cosa es segura: ahora más que nunca, tengo que alejarme de la Casa Grande. Antes de que me acabe. Antes de que le haga daño a alguien más.


  Antes de que Ravod se dé cuenta y pierda el poco respeto que me tiene.


  Antes de que Cathal descubra que se equivocó al depositar su fe en mí.


  Cierro los ojos y vuelvo al camino. Lo único que puedo hacer es agachar la cabeza y seguir adelante.


  No sé si han pasado minutos o quizás horas cuando al fin veo movimiento frente a mí.


  Unos Bardos con capas negras patrullan el perímetro. Uno va a caballo y lanza órdenes a otros dos a pie, pero el resto, de los seis que conté, están posicionados en distintas alturas de la pendiente. Miran en ambas direcciones, casi como si estuvieran buscando algo.


  O a alguien.


  Tiemblo sin querer y sigo avanzando en silencio por donde no puedan verme, detrás de unas rocas salientes. Oculta de la mirada del líder que está sobre su caballo, pego la espalda a la piedra helada e intento escuchar lo que dicen.


  —… ha estado tranquilo por aquí. No hay muchas caravanas en esta época del año —reporta un Bardo de los que van a pie.


  —Mantengámoslo así —responde el líder—, al menos hasta que se resuelva la situación.


  «¿Situación?». Digo la palabra solo moviendo los labios. ¿Están hablando de lo de la torre? ¿Estos hombres me están buscando? ¿Me llevarán a la Casa Grande? ¿O me matarán aquí y dejarán mi cadáver a los buitres?


  El suelo se tambalea ligeramente bajo mis pies. Con esfuerzo, me acomodo en mi sitio, recargo la cabeza contra la roca e intento mantener la calma.


  —En el pueblo los rumores son que el escuadrón de Crowell tiene las cosas casi bajo control. Si mantenemos el tráfico al mínimo, solo necesitarán un día, máximo dos, para terminar —comenta otro Bardo.


  Suelto la respiración que contenía. Solo están monitoreando el tráfico. Quizá sí existe la posibilidad de que pueda pasar sin problemas. Tengo que actuar rápido.


  Salgo de mi escondite y me planto una expresión en el rostro que espero que sea perfectamente neutral. Los Bardos al fin notan mi presencia cuando me acerco, pero sus miradas anuncian su desinterés al ver mi uniforme de entrenamiento.


  —Di a qué vienes —ordena el Bardo a caballo, mirándome con frialdad.


  —Me envían con un mensaje para Crowell —respondo, con más seguridad en mi voz de la que tengo realmente.


  —Está camino arriba, supervisando unas operaciones en el pueblo. Anda con cuidado. —El Bardo me deja pasar con un gesto de la cabeza.


  Mantengo mi paso firme al avanzar por donde están los demás, intentando ignorar los latidos aterrados de mi corazón. Cuando el camino se curva por la pendiente y se pierde de vista, casi caigo de rodillas por el agotamiento de mantener las apariencias.


  Si hago una parada rápida en el pueblo, podría mezclarme con los Bardos de nuevo y conseguir algunas provisiones.


  Vuelvo a perder la noción del tiempo mientras el camino serpentea entre las montañas; se estrecha peligrosamente cuando menos lo espero. Ya estoy temblando violentamente para cuando doy vuelta en otra esquina y al fin veo el pueblo más adelante.


  No me esperaba esta explosión de color. Pendones brillantes y banderas de todas las formas y tamaños ondean en el viento. Las casas de piedra, construidas entre las piedras de la montaña, están pintadas de varios colores y en las estrechas calles hay un mercado repleto de gente.


  Lo más tentador de todo es el humo que sale alegremente de las chimeneas, su promesa de calor.


  Con la energía renovada, me acerco más, ansiosa por encontrar un refugio en el que pueda dejar de temblar para acomodar mis pensamientos caóticos. Mi estómago vacío me recuerda con sus fuertes ruidos que la comida también es necesaria.


  Un ventarrón helado me azota al llegar a las afueras del pueblo, trae con él un olor asqueroso que me hace retroceder. Me cubro la nariz y la boca con la mano, para alejarlo de mí mientras cruzo las puertas de entrada.


  Recuerdo ese olor. Estaba en mi casa cuando encontré a mamá en el suelo.


  La muerte tiene un aroma muy peculiar.


  Los pendones coloridos siguen ondeando allá arriba, pero cuando doblo hacia el estrecho camino de tierra que lleva al pueblo, tengo que parpadear varias veces. La imagen festiva de los árboles, pendones y linternas ha desaparecido.


  Cuando vuelvo a darme la vuelta para seguir caminando, todo se ve distinto. Como si hubiera atravesado una ilusión y ahora estuviera en el pueblo real. Es aterrador. Mucho peor que Aster. Hay grupos de gente sucia apiñada alrededor de pequeñas fogatas o en tiendas de campaña improvisadas. Algunas personas están heridas de muerte. Otras entran y salen de una construcción en ruinas junto al peñasco. Un desgastado letrero de tela cuelga al exterior, muestra un símbolo tejido que representa un barril de cerveza y tarros para anunciar que es una taberna. A cada lado de la puerta montan guardia un par de Bardos. Al parecer protegen el edificio, pero sus ojos vigilan a la gente de afuera.


  No vi esto desde el camino. ¿Será posible que lo haya ignorado por mis ansias de encontrar un refugio?


  Algo anda muy mal aquí.


  O, peor, algo anda muy mal conmigo.


  Me saco esa idea de la cabeza y me obligo a concentrarme.


  Sé bien que no debo hacerles preguntas a los Bardos que están cerca, porque podría dejarme en evidencia. Sigo avanzando con paso decidido hacia la puerta. Me dejan entrar con una señal de la cabeza.


  Mi alegría al encontrarme con el calor de adentro dura poco. Aunque empiezo a recuperar las sensaciones en el cuerpo conforme voy descongelándome, la garganta se me cierra con un nuevo miedo.


  Al parecer la taberna se adaptó para convertirla en un centro de operaciones de los Bardos. Los postigos están cerrados y las ventanas atrancadas. La única luz natural viene de las pequeñas ranuras entre la madera, donde se reflejan las motas de polvo que vuelan en el aire. Si no fuera por el leve resplandor de unas cuantas velas, el lugar estaría casi en completa oscuridad.


  Varios Bardos planean su estrategia en una mesa llena de mapas. Otro grupo se está preparando para un cambio de turno.


  Hay refugiados apiñados en grupos por aquí y por allá. Un grupo más grande está usando la barra para operar a un joven que se ve como si le hubiera caído un rayo que le perforó el hombro. Suelta un aullido de dolor mientras los otros lo detienen. Sus gritos ahogan los susurros que recorren el lugar. Casi nadie se atreve a hacer notar la presencia de los Bardos y ellos parecen estar de acuerdo con mostrar la misma actitud.


  Como la atención de todos está puesta en sus respectivas labores y penas, puedo moverme con facilidad hasta una esquina oscura.


  Me duele el cuerpo por lo mucho que necesitaba el calor, mantengo la mirada puesta en la taberna. Pero eso no evita que se tambalee como si estuviera flotando en el mar. Aunque el movimiento es lento, me provoca náuseas.


  Cierro los ojos y me apoyo en la pared. Las astillas de la madera se me encajan en las manos y me traen a la realidad.


  El movimiento se detiene. Abro los ojos con la esperanza de haber repelido la peor parte de la locura.


  Pero, como siempre, me equivoco.


  Ahora en vez de confusión siento un miedo feroz al ver la taberna de nuevo. Todos los postigos están abiertos y la brillante y cálida luz del sol llena el lugar. De las vigas cuelgan pendones de todos los colores posibles y los clientes conversan en las mesas mientras una hermosa mujer de cabello oscuro anda de aquí para allá sirviendo comida y bebidas. La barra está llena de clientes que cantan y brindan unos con otros.


  Esto no es real, ¿verdad?


  Abro y cierro los ojos varias veces, como si intentara despertarme de un sueño, o una pesadilla, pero el lugar solo cambia rápidamente de una escena a la otra y de regreso. En un instante está lleno de horrores y al siguiente, de risas.


  Temblando, avanzo pegada a la pared hacia la puerta, rápidamente la abro y salgo corriendo al aire gélido de la montaña.


  Me protejo los ojos con un brazo. No quiero ver nada más, solo quiero seguir el camino y correr tan rápido como mi cuerpo me lo permita. Tengo que alejarme. Tengo que irme a algún lugar muy muy lejos de aquí, de los Bardos, de la Casa Grande. Puedo sentir cómo mi mente se desbarata con cada uno de mis pasos apresurados y llenos de terror.


  Ese olor de nuevo. El hedor de la muerte. Puedo sentir cómo permea mi ropa, mi cabello, mis pulmones. Me está dejando sin aliento.


  Tengo que quitarme el brazo de los ojos cuando algo se azota contra mi costado y me tira al suelo. Cuando levanto la vista, no hay nada.


  Estoy tirada en medio de la calle del impecable pueblo en la montaña. Nadie en todo el mercado parece notar mi presencia, simplemente siguen con sus actividades. Arriba, unos coloridos pendones ondean alegremente con la brisa… La brisa que apesta a muerte. Ahora además viene arrastrando humo, pero no hay fuego por ninguna parte.


  Me levanto y me sobo la parte del hombro donde me golpearon. Aún me duele por el impacto, pero ¿es real?


  Mi bota se arruga cuando doy un paso al frente. Al bajar la vista encuentro los cristales rotos de una ventana por la que iba pasando. Miro hacia arriba, a la ventana, que está intacta y tiene una cajita de flores azules y amarillas en el alféizar. Cuando miro hacia abajo, el vidrio ya no está.


  Vuelvo a ver hacia la ventana. Las flores no son más que tallos secos y negros. El cristal está roto y en las orillas de los pedazos que quedan hay sangre oscura embarrada.


  Los sonidos del mercado cambian a gritos y pánico. Los tenderos y sus clientes se convierten en turbas de mendigos sucios y hambrientos por las calles. Hay estallidos en la distancia y el aire se llena de humo. El camino está plagado de cadáveres a los que ya les robaron las pocas pertenencias que llevaban.


  ¿De aquí venía el olor a muerte que percibí antes? Ahora solo puedo oler incienso y pan recién horneado.


  En el fondo de todo hay algo, el leve sonido de un canto monótono. Por el rabillo del ojo veo unas capas negras que pasan a toda velocidad para ir a esconderse detrás de los edificios o patrullar por los techos; solo se les ve medio segundo y luego vuelven a desaparecer.


  Los Bardos están haciendo un Relato aquí, pero no sé qué es real y qué es creado por ellos.


  Al mirar de un lado al otro de la calle, me siento en el maldito filo de la realidad. A un lado está el mercado lleno de gente y al otro las revueltas y el hambre; existen al mismo tiempo de forma independiente del otro. Los gritos de angustia se mezclan con el sonido de los vendedores que anuncian sus productos. El aroma del incienso y los panecillos se mezcla con el hedor de la sangre y el humo.


  Mientras algunas personas siguen con sus ocupaciones, las otras viven una pesadilla y han comenzado a empujarme, pues me estoy materializando en su realidad violenta.


  —¡Quítate! —me grita alguien que se estrelló contra mí.


  Otra persona, un campesino con la cara embarrada de grasa, se detiene de golpe.


  —¡Es una de ellos! —anuncia.


  De pronto, una marea de gente, todos con un aliento asqueroso y heridas abiertas en las manos y los brazos, me rodea, me jalonea e intenta arrancarme la capa.


  Intento gritar, y quizá lo logro, pero el sonido se pierde entre el caos, los gritos y los empujones que casi me tumban.


  El suelo se mueve. No puedo mantener el equilibrio y mi vista periférica se va apagando.


  A lo lejos, escucho que alguien grita mi nombre.


  Mis rodillas ceden y caigo, incapaz de detenerme.


  —¡Corran! ¡Vámonos de aquí! —gritan mis atacantes mientras me desplomo sobre la tierra áspera.


  El relincho violento de un caballo se escucha ahogado en mis oídos.


  Siento que un brazo me rodea y me levanta del suelo.


  Lo último que veo es a Cathal, con el rostro marcado por la preocupación.
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  Siento la cabeza pesada y el resto del cuerpo dormido. Me cuesta mucho trabajo abrir los ojos; lo único que puedo ver es un brillo borroso frente a mí.


  Creo que estoy acostada. O flotando. Incluso podría estar colgada del techo por los pies. Nada se siente bien.


  —¿Shae? —Es la voz de Cathal—. ¿Me escuchas, Shae?


  Intento tomar aire para responder, pero lo único que sale es un murmullo. El rostro de Cathal entra y sale de mi campo de visión por encima de mí. Un halo de luz rodea sus bordes.


  Vuelve a hablar, pero se escucha demasiado lejos y no puedo entender lo que está diciendo. El esfuerzo que requiere escuchar es agotador, se me cierran los ojos.


  No puedo estar muerta, porque de pronto siento un dolor agudo que se extiende desde mi columna vertebral hacia afuera. Recorre cada vena, penetra mis huesos. Se queda ahí, pulsando, y luego se apaga.


  Aún no estoy muerta. Estoy rodeada de agua tibia. Escucho voces. Lejanas, pero cada vez más cerca.


  —… me alegra que esté viva. —«Imogen», pienso sin fuerzas.


  —Hay cosas peores que la muerte —dice otra voz—. Tan solo mira a tu alrededor.


  —¿Dónde estoy? —Mi voz se siente como si no fuera mía.


  —Está en…


  Una tercera voz interrumpe a Imogen.


  —Entre menos sepa, mejor. Mantenla tranquila para que podamos bañarla y llevarla a su cama como ordenó Cathal.


  —Pero… —Imogen no suena convencida.


  —¡Solo tranquilízala, para que podamos hacer nuestro trabajo y salir de aquí! —ordena la segunda voz.


  Intento respirar a pesar de que crece el pánico, que reenciende el dolor.


  —¿Imogen? —Intento tocarla, tocar algo, cualquier cosa que sea conocida. Apenas puedo mover mis dedos hacia el sonido de su voz.


  —Está bien, Shae. —Veo a Imogen entre las siluetas borrosas que se mueven rápidamente frente a mí—. Está a salvo. Va a estar bien, se lo prometo. —Su rostro juvenil se acerca al mío—. Va a estar bien… —Su voz es el último sonido que escucho antes de que la oscuridad me devore por completo.


  Cuando Kieran murió, recuerdo que recobraba la conciencia solo para perderla de nuevo, como yo ahora. ¿Eso es lo que me está pasando? ¿Me estoy muriendo?


  ¿Tengo La Mancha?


  Mis ojos se abren de golpe en la oscuridad, como si no los hubiera abierto. Ya no siento dolor, pero sí un calor abrasador. Una gota de sudor se escurre lentamente desde mi cabello hacia mi ceja.


  Un peso brutal y una opresiva oscuridad me aplastan, pero puedo girar levemente la cabeza. Siento el frío de la almohada en mi mejilla.


  A lo lejos, veo un pequeño cuadro de luz y la silueta de un hombre detrás, que se da la vuelta y se va. El sonido de los pasos desaparece al mismo tiempo que mis ojos se cierran contra mi voluntad.


  —¿Shae? —La voz de Cathal de nuevo. El anverso de su mano se siente fría y seca sobre mi frente empapada de sudor. Mamá solía revisarle así la temperatura a Kieran.


  Quizá los vea pronto…


  —Shae. —Unos dedos chascan frente a mí.


  Seguramente Fiona me está despertando para ir al pueblo a ver a los Bardos…


  —Shae.


  Abro los ojos y no encuentro oscuridad ni a Fiona, sino a Cathal. Puedo verlo con más claridad. Tiene el ceño fruncido, pero sus ojos grises parecen tan gentiles como siempre.


  —Estás despierta. Qué alivio.


  —Me siento terrible. —No sé si por el derrumbe o por como estoy ahora o ambos. Mi voz es apenas un poco más que un ronco susurro que me araña dolorosamente la garganta al salir.


  Cathal hace una mueca de dolor.


  —Desafortunadamente, es de esperarse. Pasaste por muchas cosas. Tenía miedo de que no fueras a lograrlo.


  —¿Qué me está pasando?


  —Te dio fiebre. Eso pasa cuando vas a la montaña sin el equipo adecuado. Me temo que se excedieron en tu entrenamiento.


  Hace mucho que no escuchaba el tono que hay en su voz. Mis padres lo usaban cuando estaban decepcionados de mí. Antes de que papá muriera y mamá dejara de hablar. Ese sentimiento paternal que había perdido hace mucho resulta extrañamente reconfortante.


  —Lo siento —susurro.


  —El delirio casi acaba contigo —continúa Cathal—. Si te hubieras quedado ahí, habrías muerto de frío o perdido la razón. No sé cuál habría pasado primero. —Deja de sermonearme por un momento, toma aire y niega con la cabeza—. Supongo que ya no importa. Me alegra que estés bien. —Su hermoso rostro tiene una expresión seria, como si me estuviera regañando por haber estado cerca de la muerte.


  —Yo… —Mi voz se apaga. Tengo pocas energías para expresarme—. Gracias por ayudarme.


  Cathal sale de mi campo de visión y, por un momento, me parece que está escribiendo algo, pero pronto vuelve a mi lado.


  —Solo hice lo que tenía que hacer —dice al fin—. Descansa. Volveré a ver cómo estás en cuanto pueda.


  Asiento lentamente, el cansancio se apodera más y más de mí. Me quedo dormida con el sonido de los pasos de Cathal alejándose. Cuando el sonido se apaga, me doy cuenta de que no le pregunté dónde estoy.


  


  Me despiertan unas voces ahogadas en la oscuridad. No puedo entender qué dicen, pero parece que están discutiendo.


  Mis ojos se abren; el cuadro de luz se ve menos borroso. Hay una ventanita en la puerta. Veo el perfil de un hombre hablando con alguien que no alcanzo a ver.


  —¿Ravod?


  Sus delicados rasgos están distorsionados por la rabia mientras habla con la otra persona y marca cada oración indescifrable con un dedo inquisidor. Cuando termina, se asoma por la ventana y sus ojos encuentran a los míos.


  —¡Shae! ¿Me escuchas?


  —Te escucho… —Intento estirar los brazos hacia él, pero están demasiado pesados para levantarlos y mis ojos tampoco quieren mantenerse abiertos aún.


  Debe ser un sueño, porque, cuando mis ojos se abren de nuevo, él ya no está aquí… solo encuentro un abismo de anhelo y dolor tan grande que temo que podría tragarme por completo. Soñé con Ravod porque deseo con todas mis fuerzas creer que me extraña, que quiere estar cerca de mí tanto como yo quiero estar cerca de él.


  Eso debe ser.


  


  La niebla no se dispersa por un buen tiempo. De vez en cuando aminora, pero aún siento la cabeza como si estuviera llena de piedras y escombro, y cuando intento reunir la fuerza para levantar el desastre, recuerdo la culpa que se esconde debajo. Prefiero que me entierren viva a enfrentar lo que siento. Lo que hice.


  No sé cuánto tiempo ha pasado, cuando escucho que la puerta se abre. Unos pasos suaves se acercan a mí. Escucho el tintineo de cubiertos sobre porcelana y mi estómago ruge. No recuerdo la última vez que comí algo.


  —¿Tiene hambre? —Imogen está al pie de mi cama con un tazón humeante de sopa.


  —Me muero de hambre —respondo, y le muestro lo que espero que sea una sonrisa.


  —¡Es buena señal! Mi mamá siempre decía que una buena comida es la mejor medicina. —Revuelve la sopa y me da una cucharada. Me gustaría preguntarle sobre su madre. Me pregunto si era parecida a la mía.


  Pero mi voz está demasiado débil.


  Con una esperanza naciente, noto que hoy no la veo tan borrosa. Pero la habitación sigue oscura, demasiado para ver algo más que el costado de la cara de Imogen y la sopa. La única luz viene de la ventana en la puerta, que es muy tenue.


  —¿Dónde estamos? —susurro al fin.


  Imogen se muerde el labio superior, dubitativa.


  —En la Casa Grande —responde al fin.


  —Eso lo sé —respondo, mirando muy de cerca a la niña. Su actitud alegre desaparece para dar paso a la aprehensión. Pienso con cuidado mi siguiente pregunta—. Imogen, ¿en qué parte de la Casa Grande estamos?


  El tazón tiembla entre sus manos, surgen pequeñas olas en el caldo. Temo que se le vaya a caer.


  —No tengo permiso de decirlo —responde en voz baja—. Por favor, no me pregunte.


  No insisto y dejo que Imogen termine de alimentarme. Como si estuviera programado, cuando ella se va, me vuelvo a quedar dormida.


  


  Cuando abro los ojos, me sorprende ver a Cathal con claridad. Está sentado en un sillón junto a mi cama, iluminado por la luz del amanecer que se empieza a colar por una ventana abierta, cuyo marco está decorado con flores. No veo qué hay más allá del brillo de la ventana.


  La habitación es pequeña, pero acogedora. Casi como si la hubieran sacado de una cabaña en el campo. Las paredes son de yeso encalado y tiene pintados tulipanes azules por toda la habitación, como si fuera una guirnalda. Me recuerda algo que pude haber bordado en Aster. La puerta de madera con la ventanita está pintada de un alegre rojo que contrasta con el resto del cuarto, pareciera la puerta de una granja. Hay unas cuantas pinturas que representan escenas bucólicas en marcos de madera sencillos en las paredes. La cama está hecha de pino, como la que tenía en casa. Pero es mucho más linda que cualquier cosa que hubiera en Aster.


  —Parece que hoy te sientes mejor —señala Cathal.


  Asiento con esfuerzo.


  —Qué bueno, porque necesito hablar de algo contigo. —«Aquí viene». El castigo. Las consecuencias de lo que hice.


  —Claro —digo con tono nervioso.


  Cathal se inclina ligeramente hacia adelante y su mirada se vuelve seria.


  —¿Por qué huiste cuando se desplomó la torre?


  —Yo… —No tiene caso mentir. Él se dará cuenta—. Tuve un sueño en el que había un deslave, como en mi pueblo. —Trago saliva para deshacer el nudo en mi garganta—. Desperté con los sonidos del derrumbe y el caos que provocó… —Me quedo callada para dejar que Cathal saque sus propias conclusiones.


  —¿Creíste que fue tu culpa? —pregunta con el ceño fruncido.


  —Sí. —Mi voz tiembla y se quiebra. Siento en el pecho una maraña de culpa y dolor que no sé cómo desenredar.


  —Tranquila, Shae. Tú no lo provocaste —responde Cathal—. Ya conozco la identidad del culpable y se hará justicia.


  Un aluvión de paz cae sobre mí.


  —Oh.


  —Pero quiero que me prometas que no volverás a ser tan imprudente. Debes planear mejor tus acciones. Imagínate qué pensaría la gente al ver a un Bardo corriendo por las calles sin rumbo, como loco.


  —Lo prometo —respondo, sintiendo el peso de lo que implican sus palabras. Me salvé, sí, pero también estoy bajo advertencia—. Lo entiendo perfectamente. Gracias, Cathal. Por todo.


  —No tienes que agradecerme. Simplemente quiero que estés a salvo. —Habla con voz baja y sincera—. Me gusta pensar que, si tuviera una hija, sería como tú. —Sonrío cuando pone una mano sobre mi cabeza, luego se levanta del sillón—. Duerme. Has recuperado gran parte de tus fuerzas, pero no todas. Dentro de poco volverás a entrenar. Y tienes mucho por hacer.


  —No he olvidado lo del Libro de los días. Lo voy a encontrar, y con él la verdad sobre la muerte de mi mamá —digo.


  —Todo a su tiempo —comenta, asintiendo—. Te traje algo. Un regalo. —Se acerca y deja una caja rectangular sobre mi regazo, envuelta en un hermoso papel verde—. Vamos, ábrelo. —Me anima con una sonrisa. Sea lo que sea, él parece estar ansioso por que yo lo vea. Le devuelvo la sonrisa y retiro el papel, intentando no dañarlo.


  —Muchas gracias, pero no tenía que darme nada… —Me detengo de golpe cuando un libro cae sobre mi regazo y un miedo bien conocido me estruja el corazón.


  —Lo odias. Lo sé —dice—, pero quisiera ayudarte a superar tu miedo a la palabra escrita enseñándote a leer mientras te recuperas. Por lo menos te ayudará a pasar el tiempo. —Toma el libro y me muestra la portada—. Claro, si tú estás de acuerdo.


  Echo un vistazo a la portada, mis ojos recorren las letras y el elegante símbolo de los Bardos. Es un libro viejo, que ha pasado por muchas manos y ha sido muy querido. La sonrisa de Cathal es amable y al ver la calma con la que maneja el libro dejo de estar a la defensiva. Él me mira con las cejas enarcadas, esperando mi respuesta.


  —¿Leer? ¿Yo? —Las palabras sueltas salen como un susurro. Esto es una puñalada a todo lo que me han enseñado. Él coloca el libro sobre mis manos, pero me tiemblan tanto al sostener el pequeño objeto rectangular que se cae sobre mi regazo. Instintivamente intento esquivarlo. Se siente como un peso aplastante. No puedo hablar, así que solo niego con la cabeza en silencio—. No, no puedo —le digo al fin—. Es demasiado peligroso.


  Lo que quiero decir, y creo que él puede verlo en mis ojos, es que estoy aterrada. Me toma de las manos y les da un suave apretón como cuando nos vimos en su solárium.


  —Respira, Shae. Mírame.


  Haciendo un gran esfuerzo, obedezco. Llevo mis ojos del libro al rostro de Cathal. No hay dudas en su mirada, y esa seguridad ayuda a derretir el hielo que tiene atrapadas mis entrañas.


  —¿Confías en mí? —me pregunta.


  Asiento sin dudarlo. Me ha ganado con su honestidad y su apoyo. Su guía ha sido un faro en la oscuridad.


  —Nunca querría hacerte daño, Shae —aclara—. Si no quieres aprender a leer, no te lo pediré. Ni tampoco voy a juzgar tu decisión. Jamás volveré a mencionarlo, si eso es lo que quieres. Ahora, respira.


  Hago lo que me pide, tomo aire por la nariz y lo exhalo lentamente por la boca. Repito el proceso, esta vez me concentro en el calor de su mano sobre la mía y la firmeza de su mirada, hasta que siento que mi mente se aclara.


  —¿Cree que esto me ayudará a encontrar al asesino de mi mamá? ¿Y al Libro de los días? —pregunto.


  Cathal asiente.


  —Sí lo creo. Y entiendo tu temor, pero también creo que tienes más herramientas de las que crees para superar ese miedo.


  Cierro los ojos con fuerza por un momento. El libro se siente un poco más ligero sobre mi regazo. Al fin, asiento.


  —Lo haré —le digo—. Enséñeme.


  Cathal me motiva con una sonrisa. Sus ojos claros brillan. Suelta mis manos tras darles otro apretón.


  —Estoy muy orgulloso de ti, Shae. Y no hace falta decir que no debes intentar leer o escribir cuando yo no esté presente.


  —Claro.


  —Normalmente, solo los Bardos mayores aprenden a leer y escribir —aclara Cathal—, pero confío en ti. Creo en ti. Tú puedes.


  —¿En serio?


  Asiente de nuevo.


  —No entrego estos conocimientos a la ligera. Lo hago contigo porque has demostrado tus capacidades. Eres la persona más fuerte y tenaz que he conocido en mi vida. Quiero ayudarte a trabajar esas cualidades. Yo… —Se detiene antes de exaltarse y toma aire—. Creo, sin lugar a dudas, que eres la persona que encontrará el Libro de los días. Arreglaremos los errores del pasado y traeremos un nuevo amanecer a Montane. Juntos.


  En su rostro veo seguridad y sinceridad. Es la única persona que me cree, pero además cree en mí. Esa seguridad me provoca creer en mí tanto como él, demostrarle que merezco su confianza. Dejo ir lo que me queda de miedo.


  —De acuerdo. —Me acomodo en la almohada.


  —Excelente. —Su sonrisa se vuelve más grande—. Este libro es el Manifiesto de la Casa Grande. Lo usamos como el primer paso para enseñarles a los Bardos a leer. Quiero que tengas la copia que yo usé… No diré hace cuántos años.


  Me río y Cathal abre el libro en la primera página para mostrármela. Pasan horas en las que me va mostrando con paciencia cada letra, su sonido y las bases para leer y escribir. Para cuando termina la clase, mi cabeza está llena de caracteres y sonidos. La luz del día ya está muriendo en la ventana cuando Cathal al fin me deja para que siga durmiendo.


  Mi recuperación dura más días de los que puedo contar, pero mi fuerza va volviendo poco a poco. Todos los días me despierta Cathal, quien se sienta en la silla junto a mi cama. Seguimos con nuestras clases y en los descansos hablamos sobre mi infancia o comemos lujosos alimentos que nos traen los sirvientes. Durante este tiempo, a veces saca una libretita con bordes dorados y anota algo en ella.


  —Son recordatorios —me dice siempre.


  Cada vez espero con más ansias sus visitas e incluso las clases, y me da tristeza cuando anuncia que llegaron a su fin.


  Por primera vez en mucho tiempo, siento que tengo un compañero incondicional y que mi corazón está lleno.


  


  Tac-tac-tac.


  Abro los ojos en la oscuridad al escuchar un sonido en la ventana. Volteo e intento acostumbrarme a la penumbra lo suficiente para poder ver algo.


  Tac-tac-tac.


  Esta vez suena más fuerte, más desesperado. Me incorporo en la cama y sacudo la cabeza para quitarme la somnolencia. Me quito las cobijas de encima y camino torpemente entre la oscuridad hacia la fuente del sonido.


  Hay una pálida luz en la ventana. Y eso basta para ver…


  ¡Tac-tac-tac!


  La sorpresa me hace dar un salto y termina de despertarme por completo. Ravod está al otro lado del cristal.


  —¡Ravod!


  Me recargo en la pared, pues las piernas me tiemblan por la falta de uso, luego me acerco a la ventana y trato de alzarla, pero no cede. Y no hay cerrojo a la vista. El cristal está sellado.


  Con gran agilidad, Ravod da una voltereta y se acomoda en el marco exterior de la ventana. Mis ojos se desorbitan en la tenue luz. Descendió por una cuerda desde… alguna parte.


  No veo nada más que una pared de roca por la ventana.


  Acuclillado en el alféizar, Ravod se acerca al cristal y me hace una pregunta marcando las palabras con los labios. «¿Estás bien?».


  Asiento.


  Me devuelve el gesto y parece aliviado mientras mira a su alrededor. No puedo negar que me emociona saber que estaba preocupado por mí. Incluso me conmueve su extraña manera de demostrarlo al venir hasta mi ventana.


  Entonces se recarga en el cristal y exhala contra él para empañar la superficie. Con la punta de su dedo índice, traza una figura.


  No, no es una figura. Es una letra. Y otra. Me toma un momento descifrarlo, marco el sonido de las letras como Cathal me enseñó, teniendo en cuenta la diferencia entre mayúsculas y minúsculas… vocales fuertes y débiles… contexto.


  Cuando termina, solo hay una palabra en el cristal.


  «Peligro».


  Lo miro con el ceño fruncido, sin entender. ¿Peligro de qué? Y ¿por qué Ravod sabe escribir? ¿Estaré soñando?


  La puerta se abre de golpe detrás de mí y la luz llena la habitación, Ravod se queda en la penumbra. Me doy la vuelta.


  Debe haber un error. Este no es mi cuarto. Las pintorescas decoraciones y la atmósfera acogedora ya no están. Solo veo una cama sencilla, un banquito y una mesa de noche. Las paredes son blancas y están cubiertas de tela. Me llevo una mano a la frente, me siento ansiosa y mareada.


  ¿Es una celda?


  Un Bardo que no reconozco está parado en la puerta con expresión autoritaria y su silueta oscura contrasta con la luz que tiene detrás.


  —Te dieron de alta —dice.


  Paso saliva para deshacer el nudo en mi garganta y miro hacia la ventana.


  Ravod ya no está, si es que en algún momento estuvo ahí.


  —Vamos, no tengo todo el día. —La voz del Bardo es fuerte, pero las paredes acolchonadas la absorben.


  Me acerco a la puerta. Los pelitos de mis brazos y mi nuca se erizan. Me cubro el pecho con los brazos, pues solo traigo puesto un camisón de dormir. El suelo se siente frío en mis pies descalzos.


  El Bardo no dice nada mientras lo acompaño por un largo pasillo de piedra. Unas puertas de metal con pequeñas ventanas pueden verse a cada lado, iluminadas por braseros de metal entre una y otra. A lo lejos escucho gemidos, susurros. Gritos.


  —¿Dónde estamos? —pregunto con voz temblorosa.


  —En el sanatorio de la Casa Grande —responde el Bardo como si nada—. Considérate afortunada. Cathal casi nunca permite que la gente salga de aquí.


  Me lleva al final de la hilera de puertas. Otros Bardos patrullan el pasillo, de vez en cuando se detienen, iluminan el interior de las puertas y supervisan a los residentes.


  «¿Cuántos Bardos estarán encerrados aquí?». Dejo ir la pregunta entre escalofríos, pero me surge otra aún más siniestra.


  La acogedora habitación que vi no fue más que un Relato. Esta es la realidad.


  Cathal me mintió.
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  Han pasado dos días desde que me dieron de alta en el sanatorio, pero me ordenaron que permaneciera en mi habitación, pues aún necesito descanso. El terror de la locura sigue corriendo por mis venas y mi miedo aumenta entre más fuerte se siente mi cuerpo y más se aclara mi mente. Siento la mente aguda; la bruma ya se fue. Sin embargo, tengo la certeza de que lo que viví durante el desplome y lo que vino después fue la sombra de la locura, que se extendía dentro de mí. Por eso, he obedecido las reglas y me he quedado donde estoy. He intentado descansar con todas mis fuerzas, también controlar mis pensamientos.


  Me siento más alerta. Y más profundamente sola. Nadie ha venido a ver cómo estoy, ni Cathal ni Ravod ni Imogen.


  Más que sola, estoy inquieta. Pese a que quiero mantenerme a salvo y no atraer más atención negativa, no puedo evitar que mi curiosidad se encienda cuando vuelvo a pensar en todo lo que ha pasado.


  Cathal dijo que sabe quién provocó el desplome. Que no fue mi culpa. Pero me mintió al no decirme que me puso en un sanatorio para los Bardos desquiciados. Aunque, no me habría liberado si fuera mi culpa…


  Entonces ¿quién fue?


  Un plan comienza a formarse lentamente mientras camino de un lado a otro por el breve espacio de mi habitación. «Ese es tu problema, Shae. No piensas antes de actuar». Pues eso está por cambiar. Después de todo, si algo tengo aquí, es tiempo para pensar.


  


  La torre que se derrumbó está acordonada para marcarla como «zona restringida» en lo que comienza su reconstrucción. Las últimas noches, bajo el cobijo de la oscuridad, cuando es más fácil andar por la Casa Grande sin que me descubran, he ido para allá, en un intento de saber qué pasó. Los guardias que patrullan el perímetro cambian constantemente. Parece que nadie espera que alguien se atreva a romper las reglas en el centro de la Casa Grande, bastión de orden para Montane.


  En cuanto el sol se pierde en el horizonte, suena la campana para llamar a la cena y yo tomo mi posición, escondida entre las sombras. Pasan varios minutos hasta que tres guardias salen del castillo. Cuento lentamente hasta treinta, espero que un grupo de Bardos se dirija hacia su ala desde el cuartel de los hombres. El siguiente grupo de dos guardias debería doblar la esquina…


  Justo ahora.


  Agacho la cabeza para colarme detrás de ellos y luego en dirección opuesta, hacia las escaleras de la torre desplomada. Es lo más cerca que he logrado llegar. Hace un par de noches escuché a unos guardias comentando que adentro no hay seguridad. Me pregunto por qué. ¿No se ha hecho nada para estabilizar la estructura? Seguramente Cathal tiene montones de ingenieros y obreros a su disposición. Esto solo refuerza mi teoría de que aquí hay algo más.


  El daño se ve aún peor de cerca. Los pedazos de mármol y piedra caliza crean sombras dentadas sobre la montaña. Me recuerdan algo que vi en un sueño hace mucho tiempo. El viento sopla con más fuerza y la oscuridad me llama. Como si me invitara a acercarme… o me retara.


  —Esos malditos Bardos deberían patrullar su propio desastre —dice una voz entre el silencio.


  Ahogo un grito y me escondo rápidamente detrás de un montón de escombros. No calculé bien la ronda del primer grupo.


  —No digas eso. No sabes quién podría escuchar —responde otro guardia mientras se acercan a mi escondite—. No sé tú, pero yo necesito este trabajo.


  —Sí, sí. Todos sabemos que tienes un pequeño malcriado que está enfermo en casa. —Casi puedo escuchar cómo el guardia pone los ojos en blanco.


  —Perdón, ¿te aburro? —pregunta el segundo guardia. Sus pasos se detienen al otro lado de mi escondite.


  —Solo digo que deberías alegrarte de que no tiene La Mancha —responde el primero—. Y sí. Es tan aburrido como lo fue las primeras cincuenta veces que lo contaste.


  —Podría ser peor. Podrías estar hundido en las cavernas cuidando la puerta trasera junto con el sargento Kimble.


  —Odio a ese tipo —masculla el primer guardia.


  —Lo sé. Odias a todos.


  Me asomo para verlos mientras están absortos en su discusión. Están bloqueando mi única salida.


  Pero eso de la puerta trasera en las cavernas fue bastante interesante.


  —La puerta trasera tiene menos turnos. Podría desocuparme a media noche y solo tendría que aguantar un par de horas los horrendos cánticos de Kimble. —El primer guardia es un hombre bajo y robusto cuya voz ronca le va bien a su aspecto físico. Está de espaldas a mí, mientras que su compañero alto y flaco tiene grandes posibilidades de verme si intento moverme.


  Les agradezco en silencio por darme una información tan útil y una pequeña sonrisa se planta en mi boca cuando al fin se alejan y puedo irme a los campos de entrenamiento.


  Más tarde, cuando cambie el turno, buscaré esa otra entrada y veré qué se esconde bajo el escombro.


  


  La noche cae y el Ala de los Bardos está casi vacía. La mayoría está en el refectorio disfrutando la cena.


  Todos menos Ravod, por lo que veo. Mi corazón da un vuelco al verlo parado cerca de la puerta. Tiene los ojos entrecerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, como es su clásica postura. Está dando golpecitos con un dedo sobre su bíceps.


  —Shae —dice, con gesto sobresaltado al ver que me acerco. En voz baja, agrega—: Tenemos que hablar.


  Abro y cierro la boca un par de veces. ¿Estaba preocupado por mí? ¿Por qué no fue a ver cómo estaba? Me estremezco discretamente al recordar su rostro en la ventana del sanatorio. Debí haberlo imaginado. Después de todo, estaba en un manicomio.


  —¿Pasa algo? —pregunto.


  Ravod se lleva las manos a la cadera, claramente molesto por mi evasiva. Sus ojos recorren el pasillo de un lado a otro. Nunca lo había visto tan nervioso.


  —¡Ravod! —Una voz dura y conocida lo interrumpe antes de que pueda decir nada, seguida por el sonido de unos pasos firmes.


  Kennan se acerca a nosotros con su terrible mirada puesta en Ravod, a mí me ignora por completo.


  Ravod me mira a los ojos durante medio segundo antes de volverse hacia Kennan. En un instante, su tensión y su paranoia desaparecen para dar paso a una encantadora sonrisa.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Kennan? —pregunta.


  —No te hagas el tonto conmigo —discute Kennan. A diferencia de mí, Ravod parece impertérrito. La observa con su fría indiferencia de siempre—. No te voy a volver a cubrir. Si, de entrada, Cathal me hubiera puesto a cargo de la investigación, ya tendríamos un sospechoso. Pero tú ni siquiera te tomas la molestia de ir a su reunión informativa. Y es a mí a quien le echan la culpa de tu incompetencia.


  —Pero, pensé que ya sabía quién era el culpable —suelto, antes de poder pensarlo mejor.


  Kennan voltea a verme con fuego en la mirada.


  —A nadie le importa lo que tú pienses.


  —Eso está fuera de lugar —dice Ravod, poniendo su brazo entre Kennan y yo. Me lanza una mirada de advertencia antes de voltearse hacia ella—. Entiendo tu frustración, Kennan. Estaba ocupado siguiendo una pista y le explicaré todo a Cathal. Tienes mi palabra.


  Claramente Kennan no ha terminado. Se acerca a él con los labios apretados. Es un poco más baja, pero de alguna manera su postura es mucho más imponente.


  —Solo conseguiste el puesto por mi desgracia —suelta—. Soy mucho mejor Bardo que tú. Que no se te olvide.


  —Eso no pasó hace mucho, según recuerdo —responde Ravod—. Ya te liberaron para regresar a trabajar. Sugiero que lo hagas.


  Kennan está lista para contraatacar, pero sus ojos se posan brevemente sobre mí y retrocede, pues no quiere ventilar su coraje en mi presencia. Con una última mirada llena de rabia, se va por el pasillo.


  Ravod suspira y se vuelve hacia mí.


  —Debo reportarme con Cathal si no quiero despertar más sospechas. —Baja la voz—. Te veré mañana.


  Asiento, confundida, y él me pone una mano sobre el hombro. Está por decir algo más cuando ve cómo se me corta el aliento al sentir su tacto. Quita la mano de inmediato y se va del Ala de los Bardos sin hacer ruido, pero deja un calor y un cosquilleo sobre mi hombro, justo en el punto donde estuvo su mano.


  Sacudo la cabeza para aclarar mi mente. Mis pensamientos viajan de inmediato a las palabras de Kennan. ¿Cuál fue la desgracia que provocó que no le dieran el puesto de Ravod? Miro con suspicacia hacia la puerta del comedor, como si ese simple acto me fuera a permitir ver el interior de la mente de Kennan.


  «Te dieron de alta», dice una de un recuerdo no lejano.


  «Te liberaron para regresar a trabajar», la reemplaza la voz de Ravod.


  ¿A Kennan también la llevaron al sanatorio?


  


  —¿Qué quieres?


  No esperaba que Kennan me recibiera con gusto al aparecerme frente a ella, pero pensé que quizá la sorpresa controlaría un poco su odio.


  —Solo quiero hablar —digo, tragándome el miedo. No puedo permitir que me controle.


  —No tengo nada que decirte.


  —Entonces escúchame. —Me impresiona la seguridad en mi voz, teniendo en cuenta lo mucho que me aterra ella—. Si me das la oportunidad, verás que tenemos mucho más en común de lo que crees.


  Suelta una expresión de disgusto.


  —Tengo más en común con la tierra de las suelas de mis botas.


  —Sé lo que hiciste, Kennan —digo sin más.


  Ella se da la vuelta para mirarme y durante un segundo el miedo cruza por su mirada, pero luego desaparece y en su lugar solo deja frialdad.


  —Los Contra-Relatos —digo—. Cathal me contó todo. Querías sabotearme. ¿Por qué?


  Kennan resopla y desvía la mirada.


  —Conseguiste lo que querías, ¿no? ¿La atención de Cathal? Así que ¿qué más da?


  —¿Por qué me odias? —La pregunta se me escapa de los labios. No entiendo la rabia tan profunda que siente por mí.


  —¿Sabes qué es lo que odio? —Kennan azota las palmas sobre la mesa, por lo que su taza de té se tambalea sobre el platito—. Odio ver cómo se pudre un gran potencial.


  ¿Se refiere al suyo o al mío?


  —¿Es un tema de poder?


  —Pues claro. —Lo dice como si fuera lo más obvio del mundo—. El poder real es sutil. Algo de lo que tú no sabes nada.


  Mis ojos se llenan de amargura y el miedo se convierte rápidamente en rabia.


  —¿Sutil? No me hagas reír. Has sido todo menos sutil conmigo. Podríamos haber sido amigas, ¿sabes?


  —Sé lo que debo saber —responde Kennan de inmediato—. ¿Crees que Cathal no hizo lo mismo conmigo cuando era la nueva? ¿Crees que no te va a hacer a un lado en cuanto llegue la siguiente?


  —Si realmente fuera la preferida de Cathal —digo, con tono suave y puntual—, ¿por qué me envió al sanatorio?


  Unos cuantos Bardos que están cerca se reacomodan incómodos en sus asientos al escuchar la palabra. Kennan se queda callada y sus ojos se abren de par en par por un segundo.


  —Sabes de qué hablo, Kennan. —Mantengo mis ojos clavados en los suyos al otro lado de la mesa—. Esa fue la desgracia que provocó que perdieras el puesto de Ravod. Debo suponer que los otros te consideraron demasiado inestable para soportarlo.


  Kennan abre la boca para responderme, pero la cierra de golpe. Sus ojos se entrecierran peligrosamente y sus palmas están empujando la mesa con tal fuerza que le tiemblan los dedos.


  —Lo que sea que hayas intentado hacer, te salió muy mal. —La observo con cuidado, como si fuera una serpiente a punto de atacar.


  —Sí. Nuestro don tiene sus límites —dice ella en voz baja—. Por ahora. Pero más allá de esos límites existen posibilidades. Conocimiento. Soluciones… Poder. Tan solo por esas razones, vale la pena poner a prueba los límites, cueste lo que cueste.


  —Estás hablando de algo en específico.


  Kennan asiente. Su cuerpo está lleno de una energía que nunca había visto en ella.


  —El Relato solo no es suficiente. No cuando hay tanto más allá afuera —dice—. Suficiente para arrancar la peste de estas tierras, pero no solo eso, sino también para hacer como si nunca hubiera existido. Eso fue lo que intenté y, aunque fallé una vez, no volverá a pasar.


  Sin decir más, se levanta de su asiento y deja su té y su comida sin terminar. Mientras un sirviente corre a limpiar el lugar, observo el vacío que dejó, perdida en mis pensamientos.


  Para ella no se trata solamente de la acumulación de poder, quiere aplicarlo. Quiere borrar La Mancha. Cathal habló sobre una conspiración en su contra por parte de uno de los Bardos. Y si Cathal tomó a Kennan como su aprendiz, como lo hizo conmigo, quizá también le contó el secreto para encontrar dicho poder.


  Al fin empiezo a entender la verdad. Todo se reduce al Libro de los días.
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  Espero hasta que la Casa Grande se queda en silencio antes de comenzar mi camino hacia las cavernas. Mientras cruzo los retorcidos y laberínticos pasillos, la conversación con Kennan me da vueltas en la cabeza.


  ¿Sabrá acerca del Libro de los días?


  ¿Intentaría buscarlo?


  La idea que sigue a estas preguntas es obvia: ¿Fue ella quien provocó el derrumbe de la torre? ¿Estaba buscando el libro cuando pasó?


  Una sensación me consume, como el calor de una flama distante; me estoy acercando. Puedo sentir la verdad danzando cerca de mi cuerpo, pero aún no puedo verla.


  Paso junto a la salida que lleva a la cascada, que es lo más lejos que he llegado, y me encuentro en territorio desconocido.


  Rebusco en mi bolsillo para sacar un pequeño ovillo de hilo oscuro que se parece al color del suelo. Rápidamente ato una orilla en una roca y desenrollo un buen tramo antes de irme. Si mantengo el hilo lo suficientemente suelto, nadie lo va a ver.


  Con suerte, no me perderé.


  Varios pasos cortan el silencio.


  Mi cuerpo se petrifica y me esfuerzo por escuchar.


  Son pasos y… ¿canto?


  Un canto muy muy feo. Hago una mueca cuando la voz a lo lejos se quiebra en una nota alta. Algo me dice que ya encontré al sargento Kimble.


  Reviso que el hilo no se haya tensado y voy hacia las sombras para asomarme por la esquina hacia el punto de donde viene el sonido.


  Hay dos guardias frente a una puerta negra de hierro que protege la entrada a la caverna. Un guardia corpulento, que supongo es el sargento Kimble, está berreando su canción, espantosamente desentonado. Su compañero está cerca, masajeándose la sien bajo el casco, con gesto de dolor.


  Cuento los segundos en silencio. Si los guardias de afuera tenían razón, su turno acabará en unos cuantos minutos.


  Al fin, el sargento Kimble termina su canción y observa a su camarada como si esperara su reacción. Su compañero se quita las manos de la sien, aparentemente sorprendido por el silencio.


  —¿Así valoras el talento musical de tu superior, Abernathy? —pregunta el sargento Kimble, dándole unos golpecitos al otro hombre.


  —Es… es muy bueno, señor —responde el otro guardia con resignación. Aparentemente el halago complace a Kimble—. Pero creo que ya terminamos por hoy.


  —Es una pena. La acústica de este lugar no tiene comparación.


  —Así es. —El otro guardia aleja al sargento de la puerta.


  Cuando sus pasos desaparecen en la distancia, avanzo rápidamente y jalo la manija hacia abajo, pero la puerta no se mueve.


  —Obviamente está con seguro —mascullo. Jalo las barras de hierro y las sacudo, frustrada.


  Pasos. El siguiente turno ya viene en camino.


  Tomo aire e intento hacerme una con lo que me rodea, como lo hice en el páramo con Ravod. Pero mi concentración falla debido a mi estrepitoso corazón. Los guardias se acercan.


  —Ábrete —mascullo rápidamente, pero las manos me tiemblan y el calor está desapareciendo. Mi ovillo se escapa del bolsillo y cae al suelo. Mi voz vacila. El Relato falla.


  —¿Escuchaste eso? —pregunta una voz a lo lejos.


  Si no hago algo ahora, todo esto habrá sido en vano. Tiemblo al pensar en la posibilidad de terminar de nuevo en el sanatorio. O algo peor. ¿Cuál será el castigo para un Bardo que se la pasa metiendo las narices donde no le incumbe?


  —¡Ábrete! —Nada.


  Me alejo un poco de la puerta, apretando y soltando los puños.


  «Está bien tomarte un momento para respirar». La voz de Ravod me tranquiliza entre la tormenta de pánico.


  Piso el hilo y lo recojo, lo aprieto con tal fuerza entre mis manos que los nudillos se me ponen blancos. Cierro los ojos y tenso la quijada mientras tomo la manija. Me concentro en ese dolor que me recuerda a Kennan, al latigazo de sus guantes contra mi mejilla.


  Estiro el hilo cada vez más e imagino que es el candado de la puerta lo que está en mis manos y que el metal está tan torcido que está a punto de zafarse.


  —¡Ábrete! —El hilo se rompe y me latiguea la piel. Veo mis dedos, la delgada línea roja que va creciendo.


  Un golpe metálico me hace abrir los ojos. El candado está completamente deshecho, como si lo hubieran estirado hasta romperlo. Escucho un clic detrás de la puerta y la manija se abre. Entro corriendo y cierro la puerta detrás de mí.


  En la oscuridad al otro lado, veo cómo el candado vuelve a la normalidad conforme el Relato va perdiendo su poder. Para cuando llegan los guardias, es como si nada hubiera pasado.


  


  El desastre de la torre desplomada me deja sin aliento. Cada paso que doy es una amenaza para la estructura dañada.


  Cuando al fin estoy donde los guardias no pueden verme, me las arreglo para encender una de las antorchas cerca de la entrada, gracias a eso una exigua luz ilumina el área. Hay escombro por todas partes, casi todo el techo está caído y una fina capa de polvo cubre cada cosa que quedó en el lugar.


  Pero ver todo esto con mis propios ojos no ayuda en nada para acabar con mis sospechas. Algo están escondiendo aquí. Estoy segura.


  Empiezo a revisar entre el escombro, intentando encontrar algo fuera de lo común. Pero solo encuentro artículos personales. Recuerdos.


  Nada que se parezca siquiera al Libro de los días. Quizá era demasiado pedir.


  Mi mente vaga mientras sigo revisando entre ese mar de escombros. «El Relato solo no es suficiente. No cuando hay tanto más allá afuera». Las palabras de Kennan se revuelven en mi pecho. «Suficiente para arrancar la peste de estas tierras, pero no solo eso, sino también para hacer como si nunca hubiera existido. Eso fue lo que intenté y, aunque fallé una vez, no volverá a pasar».


  Pienso en Mads y Fiona y en mi mamá y mi hogar en Aster. Los inmensos esfuerzos que demandábamos unos de otros para cumplir las exigencias de los Bardos, para demostrarles que éramos merecedores de sus Relatos.


  Éramos la vergüenza de esta gran nación. Más bien, eso se cansaban de decirnos cada vez que podían.


  Me recargo contra una pared cuarteada. No solo Aster sufre, sino todo Montane.


  ¿Por eso Cathal quiere el Libro de los días? ¿Para arreglar todo lo que se ha destruido?


  «Es el material del que está hecha la realidad…», oigo la voz de Cathal en mi cabeza.


  Quito los restos de una silla para abrirme camino mientras mi mente sigue dando vueltas. Si toda la realidad está escrita en esas páginas, ¿podrá cambiarse? ¿Alguien podría escribir algo en la realidad que antes no estaba ahí?


  ¿O traer de regreso a alguien a través de la escritura?


  El rostro de mamá surge en mi mente y de pronto las lágrimas se agolpan en mis ojos.


  —Basta, Shae —susurro—. Una cosa a la vez. Concéntrate.


  Cathal solo quiere evitar que el libro caiga en manos equivocadas. Como las de Kennan. Una parte de mí quiere que él se aparezca y me dé tranquilidad, como siempre lo ha hecho.


  Pero los segundos siguen transcurriendo entre las ruinas y yo sigo sola.


  Ya estoy al otro lado de la torre en ruinas y mi búsqueda no arrojó ningún resultado. Por reflejo, me llevo las manos a las mejillas como solía hacerlo de niña, cuando intentaba limpiarme las pecas. Mis hombros toman una postura derrotada y mi boca se llena de un sabor amargo.


  Aquí no hay nada.


  Con tristeza, regreso por donde vine. Como ya había escombrado un camino de venida, el regreso es más breve. Es una pequeña alegría.


  Al esquivar una viga caída, una luz llama mi atención. Levanto la cabeza para analizarla.


  Esa puerta no estaba ahí antes, ¿o sí? Me tallo los ojos, convencida de que estoy viendo cosas. Claro que habría notado una puerta como esta. Es sencilla y de madera, casi como la puerta de entrada de mi casa en Aster… No se parece en nada a las elegantes puertas doradas que he llegado a conocer tan bien en la Casa Grande.


  Y definitivamente habría notado la pálida luz azul que se asoma por sus bordes.


  Me acerco y paso la mano sobre la madera. Es sólida. Y sigue ahí un momento después, de modo que no es un Relato. Es algo completamente distinto.


  Tomo el picaporte y cede fácilmente ante el movimiento de mi mano. Antes de pensarlo mejor, cruzo la puerta.


  


  Me recibe el rugido de la cascada.


  No puede ser. ¿Cómo es posible que esté en la cueva de la cascada? Es tan imposible como el sol que se mezcla con el agua revuelta.


  Pero aquí está, frente a mí.


  Me doy la vuelta para abrir la puerta, pero mis dedos solo encuentran las ásperas rocas que bloquean mi camino. La puerta desapareció.


  Estoy tan cansada de sentir que me estoy volviendo loca. Cierro los ojos y aprieto el puente de mi nariz con dos dedos.


  Pero ¿y si mi mente no me está engañando? ¿Y si en realidad este es el camino secreto que me llevará al Libro de los días?


  Observo la cascada con gesto incrédulo antes de acercarme un poco más.


  «Nuestro don tiene sus límites… pero más allá de esos límites existen posibilidades. Conocimiento. Soluciones… Poder». Escucho la voz de Kennan como si estuviera junto a mí, pero al mirar a mi alrededor, descubro que estoy tan sola como antes.


  Quizá no es Kennan quien me habla.


  Me concentro e intento que mis pensamientos no se revuelvan como el agua en la cascada frente a mí. Sea cual sea el poder que hay aquí, es diferente a cualquier otro que haya conocido antes.


  Pero quizá sea lo suficientemente parecido. Recuerdo la primera vez que estuve aquí, con Kennan. La forma en que bebía su té para sabotearme con su Contra-Relato. Entrecierro los ojos y doy un paso adelante. Ya sin distracciones, canalizo toda mi concentración hacia la corriente. Usando los dedos como guía, murmuro muy suavemente: «Sepárate».


  La emoción y el calor me llenan al ver cómo el agua obedece al Relato y se separa al centro como una cortina. Pero en vez de mostrarme piedra, me revela el resto del pasadizo.


  Intento no quedarme con la boca abierta mientras me acerco. La cueva termina en una serie de escalones que llevan a una réplica del campo de tiro. Veo una ballesta cargada, un espejo y un blanco que parecen esperarme.


  «Mi entrenamiento». ¿Sería este el propósito real de la prueba? ¿Encontrar a alguien que pudiera cruzar por este pasadizo?


  ¿Cathal tenía planeado todo esto? ¿Para esto me estaba preparando? Seguramente Kennan intentó sabotearme para poder llegar primero.


  Tomo la ballesta entre mis brazos y su peso ya no es tan extenuante. Soy más fuerte que cuando llegué a la Casa Grande. Siento una pequeña explosión de seguridad que tanto me hizo falta la primera vez que intenté este reto.


  Tomo aire y me concentro en el espejo.


  —Desaparece —murmuro suavemente mientras jalo el gatillo. La flecha sale volando y el impulso me hace retroceder un par de pasos, pero mantengo la mirada fija en mi reflejo, que desaparece de la realidad por un instante. Lo suficiente para que la flecha lo cruce.


  Cuando el espejo reaparece, escucho el satisfactorio sonido de la punta enterrándose en la diana.


  Voy al otro lado del campo de tiro para inspeccionar mi trabajo. La flecha está hundida en el extremo superior de la diana. Un pelito más arriba y habría fallado.


  Detrás de la diana, aparece otra puerta, idéntica a la que estaba en las ruinas.


  Ya con más seguridad, la abro. Mi estómago se revuelve cuando percibo de golpe un olor que conozco bien.


  El de la muerte. Reconocería su aroma en cualquier lugar.


  La Casa Grande desapareció. Estoy en mi casa, en Aster. A mis pies está el cadáver de mi madre, deshecho y ensangrentado. No hay luz salvo por el brillo de la daga dorada en su pecho.


  «Mamá».


  Niego con la cabeza, horrorizada, y doy un paso atrás y luego otro. No puede ser.


  —¡Esto no fue parte de mi entrenamiento! —grito, como si el negar lo que estoy viendo lo hiciera desaparecer.


  Nadie me responde.


  Me tiemblan todos los músculos del cuerpo. Mamá está muerta. Es imposible que esté aquí.


  Pero, cada vez que parpadeo, ahí sigue, con sus ojos vidriosos fijos en algo que está arriba de ella. No puedo con esto. No puedo verla.


  Corro hacia la puerta, pero ya no está.


  Recorro las paredes del lugar buscando una salida, pero también desaparecieron todas las ventanas. Sin importar adónde gire, la habitación se reacomoda y me deja frente al cadáver que está en el centro, tal como lo recuerdo.


  —¡Basta! —Canalizo toda mi rabia, frustración, miedo y desesperación en un Relato.


  No pasa nada.


  —¡Puerta!


  No hay respuesta.


  —¡Lo que sea! —Golpeo las paredes. La cabeza me da vueltas. No puedo respirar. Solo veo imágenes de mí corriendo, resbalándome por la tierra reblandecida y un deslave que lo entierra todo.


  Empiezo a ver puntitos en el perímetro de mi vista. Me voy a desmayar.


  Tengo que recuperar el control. Es una tarea imposible, con el olor y la imagen y el silencio que me azotan constantemente. Me ahogo con mi propia respiración. Tengo el rostro empapado de lágrimas.


  —Esto no es real —digo—. Solo es una ilusión.


  Mi entrenamiento me enseñó a hacer Relatos para superar los obstáculos que se interpusieran en mi camino. Este lugar debe funcionar bajo ese mismo principio.


  Debo dejar de ser víctima de mis propias debilidades.


  Tengo que intentar algo más.


  Trago saliva para deshacerme del nudo en mi garganta y me obligo a acercarme al cadáver, a mi mamá, hasta quedar frente a ella. Lentamente, me pongo de rodillas.


  Coloco mis manos en la empuñadura de la daga y la saco. Las manos me tiemblan cuando la echo a un lado.


  Cuando vuelvo a mirar el rostro de mamá, tiene los ojos abiertos. Está viva. Ahogo un grito.


  «No». Sigue siendo una ilusión.


  Me mira con intensidad y me estremezco. Cómo anhelo tocarla, envolverme en su abrazo. Sus ojos están encendidos y sé qué es lo que quiere, pero no estoy segura de poder decírselo.


  Su mano se posa sobre la mía. Fría, pero firme. Lloro al apretarla y me la llevo a la frente mientras las lágrimas me escurren.


  Una pequeña y alentadora sonrisa se aparece en las comisuras de su boca, y asiente una vez.


  «Dilo», me piden sus ojos. «Está bien».


  Sin dejar de mirarla, canalizo toda mi energía en un Relato.


  —Descansa, susurro. —Le beso la cabeza y le acomodo el cabello—. Te amo, mamá. —Aprieto su mano y sus ojos se cierran con suavidad. La abrazo y los ojos me arden porque no me atrevo a parpadear. Aprovecho cada segundo con ella hasta que se desploma entre mis brazos, que es su forma de decirme «adiós, Shae» un instante antes de perderse en el éter.


  Cuando levanto la mirada, la puerta ya reapareció. La casa está como la recuerdo. Me levanto y miro a mi alrededor una última vez. Mi mano se detiene sobre el picaporte.


  Afuera está el Libro de los días. Lo sé. Puedo sentirlo.


  Tomo aire y abro la puerta.
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  Ahora estoy de vuelta en las entrañas de la Casa Grande, en la oscuridad de las cavernas. En cuanto cierro la puerta de mi hogar de la infancia, la veo desaparecer hasta convertirse en pared, entonces me doy cuenta de que todo lo que pasó antes fue mitad real, mitad ilusión. El trabajo de un Relato ancestral para proteger el laberinto.


  Me estoy acercando.


  Subo por una escalera de piedra, estrecha y retorcida, iluminada por antorchas llameantes. En las paredes grises bailan sombras que se distorsionan monstruosamente en cada rincón.


  Esta escalera no tiene fin. Me pregunto qué controla a la Casa Grande. ¿Será el libro? ¿O el castillo mismo? Hay un poder muy extraño moviendo los hilos de este lugar.


  Me duelen las piernas para cuando llego al último escalón. Frente a mí está una puerta en arco.


  ¿Habré llegado? ¿El libro estará aquí?


  Tomo la manija de la puerta, pero está cerrada. Miro a mi alrededor. No hay nada más que quietud. Parece tan fácil. Un Relato abriría sin problemas la puerta. Demasiado fácil.


  «¿Será otra prueba?». Me tenso al pensarlo. «Sea lo que sea, puedo con ello». Aunque no estoy segura de si lo creo realmente o solo quiero darme seguridad.


  La puerta rechina escandalosamente al abrirse y me hace dar un salto cuando se azota contra la pared al otro lado.


  El espacio está completamente oscuro. Necesito parpadear un par de veces para que mis ojos se acostumbren a la ausencia de luz; tan solo un rayo de luna se cuela por la ventana abovedada. Unas motas de polvo vuelan hasta caer.


  Arriesgué mi vida al entrar a las cavernas, pasé todas esas pruebas, reviví la muerte de mi madre… ¿y todo para encontrar una bodega?


  Estoy en una de las miles de torres de la Casa Grande. Hay unas cuantas mesas con papeles y objetos oxidados que no sé bien qué son. Siento una pesadez que me impide moverme cuando mi mirada llega a los estantes en las paredes; están llenos de artefactos igual de extraños. Una fina capa de polvo cubre casi todo. Me recuerda a la oficina del condestable Dunne.


  El sudor me perla la frente y el cuello.


  «Vete», me grita mi mente con desesperación.


  Me doy la vuelta hacia la puerta. Sigue ahí. Me detengo a unos centímetros de la perilla.


  La puerta no desaparece.


  Me está dando la posibilidad de irme. Así que no es una prueba.


  La rabia empieza a hervir en mi interior. Y además estoy tan cansada. Se me llenan los ojos de lágrimas. Pensé que por primera vez lo estaba haciendo todo bien.


  —¿Qué quieres de mí? —grito, furiosa, pateando la mesa de metal que está cerca. El dolor que comienza en los dedos de mis pies me sube hasta el tobillo. La mesa se tambalea, todo lo que está sobre ella se zangolotea. El polvo vuela en el aire y forma una nube en el rayo de luz que se cuela por la ventana antes de volver a caer. Toso y me cubro la cara con el cuello de mi camisa empapada. Estoy extrañamente caliente.


  Hay un olor extraño en el aire. Vuelvo a toser, trato de identificarlo. Es pesado. Como con humo. Conozco este olor de alguna parte.


  Miro la mesa con suspicacia y paso un dedo sobre el polvo para inspeccionarlo más de cerca.


  «Ceniza».


  El pueblo en llamas en el llano se aparece frente a mis ojos. «No es real». Entrecierro los ojos para ver mejor el lugar. Con los dientes apretados, me enfoco en el suelo para obligarme a deshacerme del recuerdo. La realidad comienza a abrirse paso entre la ilusión.


  Corro a tomar una antorcha de la parte alta de la escalera. El fuego llena de vida el espacio y trae consigo claridad.


  Cada rincón del cuarto está quemado y lleno de ceniza. Por aquí y por allá se ven restos de muebles de madera. Hay horribles manchas de tizne, tanto nuevas como viejas, en los muebles improvisados de metal. Al acercarme, la luz se refleja en los extraños objetos que vi antes.


  Parece que hubo un incendio; quizá lograron rescatar estas cosas.


  Me acerco a la repisa más cercana, donde veo varias placas de piedra en fila, cada una con letras y elegantes creaturas talladas. También hay una máquina extraña, a la que le sacaron el mecanismo interior, y una esfera rodeada por anillos con delicados cristales.


  Todos los objetos tienen algo en común: los grabados se parecen y algo en ellos enciende una alarma dentro de mí. Mi pulso se acelera y rozo con la manga un montón de papeles que no parecen estar cubiertos de ceniza, como todo lo demás en este lugar. Los tomo con movimientos nerviosos. Deben haberlos traído hace poco.


  Las marcas de tinta en las páginas parecen apresuradas, como hechas por alguien que tenía poco tiempo. Cathal me dijo que no intentara leer si él no estaba presente. Su advertencia se abre paso entre el miedo a la palabra escrita que tiene a mis manos temblando. Al igual que el libro que él me dio, estos papeles se sienten imposiblemente pesados.


  Pero, si hay alguna pista aquí, tengo que encontrarla. La determinación y varias respiraciones profundas logran controlar mis temores.


  Mis habilidades lectoras aún son muy pobres y los garabatos desconocidos sobre las páginas son difíciles de descifrar. Entrecierro los ojos y pronuncio las palabras mientras las leo.


  «Prueba… uno: El…», algo ilegible… «es prác… tica… mente… in… des… truc… tible…».


  ¿Quién escribió esto? Me concentro en las letras afiladas por un momento e intento, sin éxito, encontrar algo conocido en ellas. En mi paso por el cuartel de los hombres vi la letra de Niall y no es esta. Hasta las letras de Ravod en la ventana del sanatorio eran más redondas y curveadas.


  Así que solo quedan como sospechosos todos los demás Bardos, cortesanos y sirvientes en la Casa Grande… O incluso Cathal. Ojeo los papeles buscando… algo.


  «Prueba cinco… seis… siete…», y así hasta llegar a la doce. Quien sea que lo haya hecho, se esforzó mucho por destruir lo que hay en esta habitación. Sigo revisando los escritos con la esperanza de encontrar algo útil.


  «Cathal no puede saber lo que hice…».


  O sea que no fue él.


  «Creo que Ravod sospecha…».


  Y tampoco él.


  «Si tan solo Nahra aún estuviera aquí…».


  No sé quién es Nahra.


  Me limpio el sudor de la ceja y bajo los papeles.


  Algo muy mínimo, como un reflejo de luz dentro de una caja, llama mi atención. Voy hacia allá.


  En la mesa hay una caja de madera con bisagras de bronce y un brillante broche. La abro. Adentro, encuentro diversos animalitos de piedra… un cuervo, un lobo. Son adorables y se nota que fueron tallados con amor. Tienen el tamaño de un juguete para niños.


  Me petrifico al notar que el material y la hechura me resultan dolorosamente conocidos. Reconozco las vetas brillantes en la superficie del material.


  Como salido de un sueño, veo al pequeño buey de piedra. Ahogo un grito. Es como el de Kieran.


  No. No es como la estatuilla de buey de Kieran, es la suya. Estoy segura. La piedra se siente caliente en mi mano, como si ella también me reconociera.


  De pronto lo entiendo.


  Toda esta habitación está llena de figurines gondaleses. Alguien intentó quemar estos objetos prohibidos.


  Mamá también intentó quemar el buey de Kieran una vez y tampoco pudo.


  Mi mente está trabajando a toda velocidad. El asesino de mamá se llevó esto de mi casa, lo que significa que sabía que teníamos algo que esconder. Pero también había estado en esta habitación. Mi respiración se entrecorta. Me estoy acercando a la verdad, pero de pronto tengo miedo de lo que voy a encontrar.


  La luz parpadea y distrae mi atención de las preguntas que me dan vueltas en la cabeza. Escondo el buey en mi puño y volteo hacia la puerta.


  Una figura encapuchada se mueve cual sombra en la oscuridad. No logro verle el rostro. En una mano lleva una antorcha apagada y en la otra un bote de aceite.


  ¿Será el asesino de mi madre? Me encojo y aprieto el buey de Kieran hasta que mi palma protesta por el dolor.


  —¿Quién eres? —La voz se me quiebra y me tambaleo hacia atrás, papeles y objetos se caen escandalosamente al suelo.


  La figura me ignora y dice algo entre dientes. Su antorcha se enciende. Antes de que logre comprender qué está pasando, la persona vierte aceite en el piso y un olor asqueroso y tóxico llena la habitación.


  Intento correr, pero una ráfaga de aire me azota contra la repisa y los objetos caen al piso.


  Quien quiera que sea este Bardo es poderoso. Demasiado poderoso.


  Gimo y me retuerzo en el suelo. Con las manos sobre mi estómago dolido, veo al Bardo parado junto a mí. Me arranca el buey de la mano con un movimiento ágil y me patea en el vientre.


  El dolor me recorre todo el cuerpo y me obliga a doblarme. El Bardo suelta la antorcha sobre el aceite, que se enciende de inmediato. Las brillantes llamas naranjas lamen los bordes de metal de los estantes y mesas. No pasará mucho tiempo antes de que todo el lugar se consuma.


  Al ahogarme con el humo, recuerdo el incendio en la posada y la sonrisa maliciosa de los bandidos que le prendieron fuego. El humo se me atora en los pulmones, denso y oscuro, reptando como serpiente por mi garganta.


  El Bardo se da la vuelta. Mi mano toma el primer objeto que encuentra: la caja de madera en la que se guardaban las figuritas de animales. Está ardiendo.


  La lanzo con tanta fuerza como me es posible hacia la figura que ya se está yendo. El objeto le da en la mano izquierda y le rasga el guante. El Bardo suelta un grito de dolor y se va por las escaleras.


  Mi mente se va perdiendo mientras el fuego se acerca a mí. Estoy atrapada. Las llamas me lamen la suela de las botas y el humo me cierra aún más la garganta hasta dejarme inconsciente.


  


  —¡Shae! Despierta. ¿Me escuchas? ¡Shae!


  Una voz grave se abre paso entre la oscuridad de mi cabeza. Abro los ojos, pero una ráfaga de aire frío me quema y los cierro de nuevo. Le sigue una oleada de fuego que me quema la garganta. Toso violentamente y me alejo de la voz a rastras.


  —¡Aléjate de mí! —chillo—. ¡No me toques!


  Lo único que puedo ver y sentir es la habitación en llamas. El Bardo que volvió a acabar conmigo. El calor. El buey de Kieran… Se lo llevó.


  —Tranquila, tranquila. —Una mano suave sobre mi hombro me empuja para que vuelva a recostarme—. Estás a salvo. Inhalaste humo.


  Veo el rostro borroso de Ravod sobre mí con gesto preocupado. Estamos en una de las azoteas de la Casa Grande.


  —¿Me salvaste la vida? —Mi voz sale rasposa, como si tuviera arena en el pecho—. ¿Cómo llegué hasta aquí?


  Ravod me entrega una cantimplora de metal.


  —Con calma. Bebe esto primero.


  —¿Qué es?


  —Es agua —dice—. Y no quiero escuchar ni una palabra más antes de que te la tomes toda.


  Lo obedezco sin más y nos quedamos en un cómodo silencio. Alterno entre dar tragos al agua y toser bajo la mirada atenta de Ravod.


  Mis ojos se ajustan lentamente hasta que me permiten ver dónde estamos. Es la parte trasera de la Casa Grande, con vistas a las montañas y un elegante jardín con columnas abajo. Las estrellas ya comenzaron a dar paso a la luz grisácea del amanecer.


  Dicha luz se refleja sobre la piel de Ravod, quien así parece hecho del brillo de la luna. Salvo por la mancha de ceniza en su mejilla. Su ropa está quemada en las orillas.


  Al terminarme el agua, le devuelvo la cantimplora.


  —¿Cómo me encontraste? —pregunto. Él asiente y saca otra cantimplora de su cinturón y me la entrega—. Gracias.


  —Bebe.


  Doy otro trago al agua, pero bajo la cantimplora cuando las preguntas al fin empiezan a llegar a mí.


  Ravod se reacomoda en su sitio, incómodo.


  —Iba de camino al dormitorio, pero cuando abrí la puerta, de algún modo salí a una escalera en la torre derrumbada. —Hace una pausa, preocupado—. Estaba por irme de ahí cuando escuché tu voz. Hay un viejo rumor, o más bien una leyenda, de que el castillo lleva a ciertas personas adonde necesitan estar. —Su boca se tensa en una mueca—. Parece que llegué justo a tiempo. Un poco más y hubieras sufrido daños permanentes. O algo peor. —Su voz se quiebra en la última palabra.


  Permanezco en silencio por un largo rato.


  —Déjame ver tu mano —digo al fin—. La izquierda.


  —¿Por qué?


  —Por favor. Tengo que verla. —Necesito saber que él no provocó el incendio.


  Lentamente, extiende una mano enguantada frente a mí. Hay tantas preguntas en sus ojos, pero no me atrevo a mirarlo.


  No me cuestiona, simplemente me muestra su mano por ambos lados. No hay daños en su guante.


  —Quítate el guante. —Lo hace. Su mano está intacta. Observo su boca. No está usando un relato.


  No es el Bardo que me atacó en la torre.


  Al darme cuenta de eso, lo que sea que me estuviera sosteniendo se suelta y siento como si estuviera cayendo al abismo.


  —Estuve tan cerca —susurro.


  —¿Qué pasó allá adentro? —pregunta Ravod.


  Sollozo, lo cual me provoca otro ataque de tos, y tomo un par de tragos más de agua antes de responder.


  —Había otro Bardo, pero no vi su rostro. Le prendió fuego a la habitación. No pude defenderme. Solo logré lanzarle un pedazo de madera ardiendo. Obviamente no sirvió de mucho.


  Su cuerpo se tensa.


  —Sea quien sea, lo voy a encontrar. Esta es una violación a todos nuestros principios.


  —Esto es mucho más grande que un Bardo rebelde. —Lo miro a los ojos.


  —Pasaron cosas terribles en la torre —dice—. Odiaría pensar que estás involucrada en eso.


  —Si crees que eso es cierto, ¿por qué me salvaste? —le pregunto—. Fui a buscar respuestas, nada más.


  Los labios de Ravod se tensan y me da la espalda, perdido en sus pensamientos, con la mirada clavada en las montañas.


  —Te creo —dice lentamente. Su tono me hace pensar que llevaba mucho evitando decir esas palabras—. Por mucho tiempo no quise hacerlo. Pero me señalaste las grietas, ya no pude ignorar lo profundas que eran. Simplemente no quería verlas.


  —Nada de esto es tu culpa, Ravod. —Descanso mi mano sobre su brazo y él se sobresalta. Creo que se va a alejar, pero luego se relaja un poco.


  —Se desploma una torre llena de contrabando, un Bardo intenta matarte, Cathal te manda al manicomio… —susurra, y parece que el decir estas palabras en voz alta al fin le permite entender su significado. Su rostro se llena de repudio—. Montane se está muriendo, Shae. Debe haber una razón.


  Tiene razón. El mundo es un desastre. Pero quizá no sea demasiado tarde para cambiar eso.


  —Tenemos que encontrar el Libro de los días —le digo—. Puede arreglarlo todo.


  Ravod me mira con tristeza.


  —Ese libro es un mito, Shae. Un cuento para niños. Si algún Bardo te dijo que era real, se estaba burlando de ti.


  —El mismo Cathal me habló sobre él —le respondo—. Lo quiere, y cree que yo puedo encontrarlo.


  —¿Por eso te enseñó a leer? —me pregunta. De inmediato nota cómo desvío la mirada con gesto defensivo, y continúa—: Fui al sanatorio a ver cómo estabas. Obviamente no me dejaron pasar, pero vi que Cathal estaba contigo. Así supe que entenderías mi advertencia.


  Recuerdo a Ravod y su advertencia en la ventana de mi celda en el sanatorio. Fue real. Un ataque de locura menos por el cual preocuparme. Asiento como respuesta a su pregunta y él se queda callado. El silencio incómodo entre nosotros pesa demasiado.


  —¿Por qué quiere Cathal el Libro de los días? —pregunta al fin.


  —Yo… —Mi corazón da un tumbo que me marea—. Cathal no me explicó por qué. Solo dijo que me ayudaría a descubrir la verdad sobre el asesinato de mi madre. —Al decir esa palabra, noto que ya no le tengo miedo.


  Ravod se mueve incómodamente, pero no dice nada. Sus ojos oscuros buscan algo en el horizonte.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —Habla en voz baja.


  —La que sea.


  No me lo dice de inmediato, me pregunto si se arrepintió. Cuando habla, mantiene los ojos puestos en lo que sea que esté mirando en la distancia. Tengo que esforzarme para escucharlo.


  —Digamos que encuentras la verdad sobre tu madre. Y luego ¿qué?


  He estado tan ocupada buscando la verdad que ni siquiera había pensado en qué pasará después.


  —Supongo que ya lo averiguaremos.


  —¿Y si no te gustan las respuestas que encuentres?


  —¿Podría ser peor que no saber nada?


  Lo piensa. Una brisa le suelta un mechón de cabello sobre la frente. Me tengo que resistir al impulso de acomodárselo.


  —Nunca supe qué les pasó a mis padres —confiesa—. Mi padre no era un buen hombre. En sus peores momentos, mi madre atraía toda su furia para que no me lastimara a mí. Fue así por años. Una noche, cuando tenía como seis, se puso peor que nunca. Yo estaba en un rincón, intentando no escuchar, pero dibujé sus siluetas en el polvo del suelo y las taché. Cuando levanté la mirada, ya no estaban. Nunca volví a verlos. —No hay emoción en su rostro, pero sus ojos parecen profundamente tristes cuando al fin vuelve a mirarme—. Mi primer Relato.


  Él también perdió a sus padres.


  Se me rompe el corazón al entender lo que me está contando. Veo los rastros del niñito aterrado en el rostro del joven que está frente a mí. Todo cobra sentido, por qué es tan esquivo, tan correcto, por qué no usa sus Relatos.


  —Eso… —Me callo, pues no sé qué decir—. No debiste haber pasado por eso.


  Ravod desvía la mirada.


  —No lo digo para ganar tu lástima. Quiero que entiendas que te respeto —me dice—. Sé que no es lo que quieres escuchar, pero es la verdad.


  Alejo mis manos de las suyas y el frío me envuelve. La decepción se posa sobre mí como un escudo. La misma decepción que me aplasta cada que Ravod se cierra y hace desaparecer hasta el más mínimo rastro de emoción. Le sonrío, recordando con una mezcla de incomodidad y pesar cuando le confesé mis sentimientos… y su rechazo. Pero, aunque mi cariño no sea correspondido, estoy agradecida de que haya elegido confiar en mí.


  —Shae —dice mi nombre con suavidad—. Se necesita mucho valor para decir lo que quieres. Yo… —Deja de hablar por un momento y toma aire—. Yo aún no soy esa persona.


  —Quizá yo sea una buena influencia para ti. —Le sonrío con ganas.


  —Más bien una mala influencia.


  Le doy un golpecito en el brazo y la risa que sale de mi pecho me despierta la tos. Ravod recupera un poco la compostura y señala mi cantimplora, que aún tiene agua, la cual bebo con gesto agradecido.


  —¿Ravod? —le pregunto cuando termino.


  —¿Sí?


  —Dijiste que la Casa Grande lleva a la gente adonde necesita estar. —Intento organizar mis ideas conforme surgen—. Quizá nos llevó a ambos hacia la torre por una razón.


  —Supongo que sí. —El rostro de Ravod es una mezcla de emociones que no puedo interpretar—. Me he dado cuenta de que este lugar no es lo que parece. —Hace una pausa—. Es mucho más peligroso.
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  De vuelta en mi habitación, mis pensamientos parecen astillas de cristal regadas por el suelo.


  Tiemblo al sentarme en la cama. Aun con las cobijas envolviéndome y las piernas contra mi pecho, no logro entrar en calor. Ravod me dijo que descansara y no atrajera la atención hasta saber quién fue el Bardo que estuvo conmigo en la torre.


  Pero no puedo descansar. Esa capacidad la agoté en el sanatorio.


  Mi mano viaja a la mesita de noche, a la peineta de plata que me regaló Fiona. La tomo e imagino que ella sostiene mi mano. Los veo a ella y a Mads en mi mente, sonriéndome, dándome las fuerzas que solo pueden transmitirme mis amigos más queridos.


  Con cuidado, me acomodo la peineta en el cabello. Se siente bien tener un trozo de mi hogar sobre mí en un lugar como este.


  Mi valentía vacila cuando mis pensamientos vuelven al Bardo que me atacó. Esa persona mató a mamá y luego intentó matarme a mí. Si me quedo aquí, sin hacer nada, pronto se dará cuenta de que sobreviví y volverá a intentarlo. Puede que la próxima vez no tenga tanta suerte. Puede que Ravod no esté ahí, detrás de la puerta, para salvarme.


  El Libro de los días está en alguna parte de este castillo y, ahora más que nunca, si quiero tener al menos la esperanza de salir viva de esto, necesito encontrarlo.


  «Pero ¿cómo?». La pregunta me da vueltas en la cabeza.


  Me muerdo el labio al recordar las palabras de Ravod. «Hay un viejo rumor, o más bien una leyenda, de que el castillo lleva a ciertas personas adonde necesitan estar…».


  Quizás exista una manera para que me guíe adonde yo quiero ir.


  Me quito las cobijas. Un Relato cualquiera no será suficiente para doblegar los intrincados poderes ancestrales que se manejan aquí. Si quiero imponer mi voluntad sobre la del castillo, necesito lograr que mis Relatos tengan permanencia.


  Mis ojos caen sobre las agujas y el hilo arrumbados en una esquina.


  


  En Aster, bordé relatos sin querer. Puedo repetirlo aquí con intención. Llevo las cosas a mi cama, ensarto la aguja y saco la sábana. Si no puedo encontrar la puerta, quizá logre traer la puerta a mí.


  Tomo aire y me tranquilizo antes de enterrar la aguja en la sábana, concentrando toda mi energía y pensamientos en el Relato.


  Mis dedos se ponen tibios y después calientes mientras bordo la puerta en la tela. El aire chispea de tan cargado de energía. La silueta de una puerta comienza a formarse en la pared frente a mí; está atrapada en el límite de la idea y la realidad.


  Siento un tirón, una especie de resistencia a mi costura; el castillo intenta detenerme. Sentí algo parecido las primeras veces que quise usar mi don, cuando Kennan usó sus Contra-Relatos. En ese momento no sabía qué estaba pasando. Pero esta vez sí sé que debo bloquearlo, por más difícil que sea, y seguir adelante.


  Mi aguja se pone al rojo vivo por la fuerza de mi Relato y la lucha contra la resistencia. Me arden los dedos y requiero de toda mi voluntad para no rendirme. Aprieto los dientes para distraerme del dolor. No me voy a detener.


  En mis oídos, un zumbido agudo alcanza su punto más alto. Tras un último ataque de dolor hacia mis dedos, la aguja se rompe en mil pedazos. Mis dedos gotean sangre. Cuando levanto la vista, la puerta que estaba conjurando ya desapareció.


  —¡No! —grito.


  Me cubro la mano herida con la otra mientras la habitación se tambalea. Tomo aire y lo suelto, intentando no quedarme sin aliento. No me había dado cuenta de toda la energía que involucra fallar un Relato. Sin aguja y sin puerta, estoy otro paso atrás.


  Tengo que probar con otra cosa. Debe haber algo por ahí que pueda usar para traer de vuelta la puerta. No hay tiempo que perder.


  Me pongo las botas y salgo al pasillo.


  Estoy tan perdida en mis pensamientos que casi no veo la luz que sale de la puerta de mi vecina. Me detengo de golpe.


  ¿Quizá pueda pedirle a otra Bardo que me preste una aguja? Si alguien está despierta a esta hora, no pierdo nada con intentarlo.


  Me tranquilizo lo más que puedo y llamo a la puerta.


  Hay una larga y silenciosa pausa antes de escuchar pasos. La perilla gira y aparece un rostro conocido. Hay un dejo de sorpresa que de inmediato se cubre por un gesto enojado.


  —¿Qué quieres?


  Obviamente es la habitación de Kennan. Mi clásica buena suerte no habría permitido que fuera la de alguien más.


  —Perdón por interrumpirte a estas horas, pero… —Las alarmas se encienden en mi cabeza. Su mano izquierda. Tiene una quemadura que se alcanza a ver aún debajo del ungüento que le puso encima.


  La sangre se me hiela. Kennan intenta cerrar la puerta de inmediato, pero alcanzo a meter el pie y veo, detrás de ella, en la cama, aquel buey de piedra.


  —Tú. —Apenas puedo respirar. Empujo la puerta con una fuerza que no sabía que tenía, impulsada por el impacto y la furia extrema. Kennan me mira sobresaltada y da un paso atrás.


  —Entonces… —Kennan me mira con desdén y en su rostro se aparece una sonrisa maliciosa—. ¿Al fin te diste cuenta?


  No digo nada, simplemente me acerco a ella con la mano en puño. Cuando estoy lo suficientemente cerca, la golpeo en la cara con todas mis fuerzas. Mi puño se cubre de sangre y hago un gesto de dolor.


  Kennan se va contra la pared y se lleva las manos a la nariz.


  —¿Por qué mataste a mi madre? —Mi voz es baja y mortal. Suena como si alguien más estuviera hablando. Tengo que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no seguir golpeándola hasta que nunca más se vuelva a levantar.


  La sangre corre por la nariz de Kennan hasta formar gotas que caen en su boca y le cubren los dientes, que me muestra con furia.


  —Ella dijo que era real —gruñe.


  Y luego se para con agilidad y me lanza una patada al pecho. Escucho un repugnante crujido y veo puntos antes de caer. Ni mi ira logra evitar que me desplome.


  Kennan empieza a correr.


  Entre el humo que inhalé y la patada en el pecho, necesito todas mis fuerzas tan solo para respirar.


  Observo sin poder hacer nada cómo la asesina de mi madre desaparece por el pasillo y se me va de las manos.
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  Fue Kennan.


  Me quedo tumbada en el suelo durante varios minutos. El espacio junto a mí está salpicado por su sangre y verla aviva la rabia que arde dentro de mí. No es suficiente. Se merece sangrar tanto como mi mamá, y hasta eso podría ser poco para ella.


  Me aprieto las costillas y me levanto sosteniéndome del borde de la cama para no perder el equilibrio. Aprieto los dientes y contengo el dolor mientras reviso la habitación. Con todo y los descubrimientos más recientes, tengo que encontrar una aguja antes de que me descubran. Es probable que Kennan haya llamado a los guardias para que vengan por mí. Quién sabe qué mentiras esté dispuesta a contar para salvarse.


  Mis manos recorren desesperadamente las pocas cosas que hay en el lugar. Su habitación está inmaculada. Por suerte, encuentro un pequeño juego de costura en el cajón de su mesita de noche. Me lo guardo en el bolsillo y voy a la puerta.


  Mi mente intenta unir a la Kennan asesina con la Kennan entrenadora despiadada. La mujer a la que tanto intenté acercarme en busca de camaradería, en la que tanto quise confiar. Es difícil imaginarla, incluso en sus momentos más crueles, como una asesina. No logro ponerle ese título a alguien que conozco, por mucho que me desagrade. Los asesinos eran personajes escalofriantes en las fábulas. Parecían casi tan imaginarios como Gondal.


  «¡Gondal!». Mis ojos vuelven al escritorio. Tomo el buey de Kieran y me aferro a él como si de eso dependiera mi vida.


  Vuelvo a trompicones a mi habitación y cierro la puerta con seguro.


  Arranco el hilo de mi anterior intento, lista para comenzar de nuevo. Concentro mis pensamientos en el Libro de los días y hago a un lado todo lo demás.


  La aguja vuela en la tela. El Relato comienza, esta vez más ágil y más inmediatamente.


  Observo la pared por el rabillo del ojo y veo cómo la puerta comienza a manifestarse. Me concentro en el resultado final: una puerta materializada aquí mismo, mientras esquivo con destreza la resistencia en la tela.


  La aguja se va poniendo al rojo vivo, pero esta vez soy más rápida. En la última puntada la aguja se rompe y quema mis dedos. Miro con desesperación hacia la puerta, que aparece y desaparece.


  Hasta que, al fin, se ancla en la realidad.


  —Eso está mejor —susurro hacia la nada. Luego, me pongo de pie y me aferro al buey de piedra en mi bolsillo, para la buena suerte.


  Abro la puerta.


  


  Estoy en un pasillo oscuro dentro de la montaña, como las cavernas inferiores. En las paredes brillan las mismas piedras luminiscentes. Avanzo con cuidado y mantengo la guardia en alto. El castillo hace imposible distinguir la realidad de la ilusión.


  Veo una luz tenue y rectangular más adelante; los bordes de una puerta. Se abre con facilidad y me lanza hacia la luz.


  Estoy en el refectorio. O, al menos, en una habitación que se ve exactamente igual. Veo las largas filas de mesas, todas vacías. Me recorre un escalofrío cuando mis pasos hacen eco un momento después de que suenan. Todo está como debe estar, salvo por…


  Unos velos de luz cubren la habitación, envuelven y distorsionan todo. Se mecen y cintilan unos sobre otros. Tengo que cerrar los ojos y volverlos a abrir para entender qué está pasando. Hay distintas versiones del espacio, distintas versiones de la realidad. Posibilidades infinitas. Es como estar en una habitación hecha de espejos.


  Cuando me miro las manos, el manto brilla sobre mi piel. No es una ilusión, o no exactamente. Estoy en el mismo refectorio, pero en una dimensión distinta, una a la que solo se puede acceder a través de la realidad alterada de mi Relato.


  A mi alrededor hay unos borrones en movimiento. Siluetas como salidas de un sueño de personas que andan por las distintas capas de la realidad. Si intento mirarlas directamente, desaparecen, pero puedo seguirlas con el rabillo del ojo.


  Este laberinto no es otro espacio dentro del castillo, sino un punto de la existencia completamente distinto. Como si dos verdades, o incluso verdades ilimitadas, fueran capaces de existir al mismo tiempo. Por eso nadie podía encontrarlo. Está en todas partes y en ninguna a la vez. Estamos en ella y se esconde de nosotros a cada paso. A nadie se le ocurrió mirar bajo sus narices. A mí tampoco.


  «Escondido a plena vista». Me pregunto si el Libro de los días ha estado siempre escondido en este reino.


  —Ha habido tres conflictos más… —dice una voz que no conozco y se entrecorta hasta desaparecer. Miro a todas partes, buscando la fuente.


  —Nuestro capital humano y nuestros recursos se están quedando cortos… —Otra voz. Viene desde el otro lado de la habitación, desde otra dimensión, y luego desaparece.


  —Cada vez que recolectamos los tributos recibimos menos… —Una tercera voz.


  Aproximadamente, una docena de Bardos mayores, incluyendo a Niall, están apiñados alrededor de un mapa de Montane en un extremo del cuarto. Aparecen y desaparecen rápidamente. Cuando me acerco, las imágenes se condensan un poco. Las figuras siguen siendo etéreas, pero están más ancladas frente a mí.


  —A este ritmo en picada, no podremos mantener nuestros números por mucho tiempo más —dice un Bardo y se cruza de brazos—. Queremos sacarle sangre a una piedra.


  —No podemos quedar mal ni retirarnos. El caos crecería —señala Niall, y con esas palabras se gana el gesto de aprobación de algunos compañeros—. Nosotros los controlamos. Recolecten más de los pueblos a los que aún no ha azotado la hambruna. Solo necesitan la motivación correcta.


  —¿Y cuando el hambre se extienda a todas partes? ¿Entonces qué vamos a hacer? ¿Cómo propones que los motivemos? —El primer Bardo apenas logra controlar su voz.


  —Como siempre lo hacemos —responde Niall de inmediato—. Nuestros agentes en los pueblos sembrarán rumores, controlarán y monitorearán el flujo de información. Mantendrán a la gente convenientemente asustada.


  —Te arriesgas a que el pánico se salga de control —señala otro—. De por sí la gente ya está asustada.


  —Así estarán más dispuestos a mejorar sus tributos a cambio de nuestros favores, ¿no?


  Aprieto los puños para que las uñas que se entierran en mis palmas me ayuden a controlarme. Hace no mucho yo fui una de esas personas de las que hablan como si nada, mientras planean cómo manipularlas, controlarlas y extorsionarlas.


  La visión desaparece tan de golpe como apareció. Me doy la vuelta, indignada.


  La puerta por la que entré, como era de esperarse, ya desapareció. Pero en vez de dejarme atrapada, aparecieron muchas otras más.


  «En verdad es un laberinto», pienso mientras observo cómo las puertas cambian, aparecen en otros lugares y se vuelven a acomodar. No hay un patrón, solo movimientos al azar. No sé cómo elegir la puerta que me lleve al Libro de los días.


  A menos que dé igual.


  «Hay un viejo rumor, o más bien una leyenda, de que el castillo lleva a ciertas personas adonde tienen que estar…».


  —Vamos, Casa Grande. —Me armo de valor y voy hacia la puerta más cercana—. Haz lo peor.


  


  Me arrepiento de las palabras en cuanto toco el suelo disparejo. Hay muy poca luz y la densidad del aire me hace sentir como si estuviera caminando bajo el agua. Estoy en las fantasmales entrañas del castillo. Un lugar iluminado por braseros que lanzan sombras movedizas sobre las paredes de piedra y las gruesas puertas de metal.


  El sanatorio.


  Es más escalofriante de lo que recordaba. Uso las figuras fantasmales que cintilan en este plano como mis guías. Su movimiento está marcado por unos gritos desgarradores; entran y salen por los espacios donde las existencias se unen.


  El fondo de la celda da a una habitación circular más grande. Está casi vacía y las luces ciegan porque se reflejan en las paredes blancas. El sonido de los gritos es aún más fuerte aquí.


  Hay unos agujeros extraños en el suelo y doy un salto cuando mi pie toca el líquido rojo oscuro que va corriendo hacia ellos. Quizá lo más desconcertante sean los aparatos que están en el centro. Cada uno es distinto y obviamente están hechos para que quepa una persona, pero es casi imposible adivinar cuál es el propósito de unas máquinas tan perturbadoras. Cuando levanto la vista, encuentro las siluetas de varias personas contorsionándose dentro de la habitación. Están en camas, con las manos y pies atados con grilletes de metal. Abren la boca y sus gritos se escuchan hasta después.


  «¿Este habría sido mi destino si no me hubieran dado de alta?». Un escalofrío se clava en mis huesos y la bilis me sube por la garganta, pero me la trago.


  Unas figuras fantasmales aparecen al centro del cuarto, se mueven alrededor de una cama. Tienen los rostros cubiertos por mascarillas.


  —¿Otra muerte? Qué desafortunado. Preparen al siguiente —le dice un hombre alto a una joven—. Cathal quiere un reporte completo para cuando amanezca. ¿Obtuviste los resultados de la última prueba?


  Mi corazón da un brinco, horrorizado. ¿Cathal está a cargo de esto?


  —La información no es concluyente, señor —responde ella—. Aún no hay evidencia que sugiera que un Bardo pueda ser «curado» del don. Ni que se pueda otorgar de manera artificial.


  El hombre se encoge de hombros.


  —Si se puede hacer, mejoraría la eficiencia. Eso es lo que le interesa a Cathal. Si no se puede, lo sabremos con seguridad y podremos explorar nuevos caminos.


  —Al menos no hay escasez de sujetos de estudio. —Casi puedo escuchar el gesto de dolor en la voz de la mujer bajo la mascarilla blanca.


  —Son Bardos. Dieron su vida por la Casa Grande —dice él con tono solemne—. Están cumpliendo su deber y nosotros el nuestro. Reinicia los dispositivos y trae al siguiente.


  Suelto una exhalación temblorosa que me araña la garganta, aún lastimada por el humo, mientras las figuras se disipan hacia otro reino.


  Al darme la vuelta, siento un jaloneo, como si el castillo estuviera cambiando, contra toda posibilidad, a mi alrededor, tal como en un sueño. Esta vez, estoy en el solárium de Cathal.


  Está oscuro, la única luz viene de una antorcha y la fina tela del reino fantasma en el que estoy. Las hojas de las plantas exóticas y los ángulos de las estatuas y muebles hacen que todo parezca alargado y poco natural.


  La puerta se abre en silencio y giro hacia el sonido, suponiendo que veré a Cathal. Frunzo el ceño al encontrarme con Kennan en su lugar.


  Mi rabia se enciende. Si tan solo no estuviera atrapada en un plano espectral y pudiera volver a golpearla por lo que le hizo a mi madre. Y una tercera vez por mí y por todo lo que me hizo pasar.


  Suelto una exclamación llena de rabia al ver cómo anda de puntitas entre los muebles, mirando con nerviosismo a su alrededor.


  La puerta se abre de nuevo, esta vez con más ruido. Me quedo quieta por un momento, hasta que recuerdo que no pueden verme. Kennan se agazapa detrás de uno de los divanes, ágil como un gato.


  —Sal de ahí, Kennan, solo soy yo. —Niall entra al cuarto—. Veo que andas con tus viejos trucos.


  Kennan sale de su escondite y mira al otro Bardo. El estómago se me revuelve al verlos. Quizá siempre fueron cómplices.


  —No te metas —ordena Kennan—. Fue Cathal quien debilitó la estructura bajo la torre esa noche. Lo voy a demostrar.


  —No te atrevas a achacarle esa tragedia a nuestro Señor Cathal. —Niall la mira con gesto de advertencia—. Aunque tengas algo parecido a una evidencia, nadie le va a creer a una mujer con antecedentes de…


  —¡Sé lo que vi! —lo interrumpe Kennan, furiosa.


  Niall resopla.


  —¿En serio? ¿Segura?


  —Yo… —Por primera vez, veo a Kennan dudar. Luego la oscuridad me envuelve de nuevo.


  La Casa Grande debería ser un bastión de verdad y orden. Eso es lo que siempre nos dijeron. ¿Podría tratarse de un truco del laberinto? Me niego a creer que Cathal sea capaz de tales atrocidades. Me niego a creer que nada que lleve la máscara de la justicia pueda estar tan lleno de maldad.


  ¿Cuántos Bardos ha mandado Cathal a encontrar el Libro de los días? ¿Cuántos Bardos encontraron este destino?


  ¿Sigo yo?


  Retrocedo, buscando desesperadamente una puerta. Una salida. Igual que antes, aparecen varias. Corro hacia la más cercana y la cruzo de golpe.


  ¿Estoy condenada a la locura?


  Perder la razón otra vez me parece un acto de clemencia. Cualquier cosa es mejor que la verdad.


  Corro.


  Encuentro más cuartos. Más pasillos. Más oscuridad. Adondequiera que voy encuentro los espectros de la Casa Grande. Puerta tras puerta tras puerta…


  Mi corazón quiere salirse del pecho y me detengo. Estoy en el pasillo de los dormitorios de las mujeres. Justo donde comencé.


  Las puertas no van a ningún lado, solo dan vueltas en círculos. Así quedaron atrapados los demás. Así podría quedar atrapada yo si no se me ocurre algo.


  Ya confié antes en las puertas. Confié en la Casa Grande. Dejé que me guiara.


  Pero quizá yo debí tomar el control.


  Cierro los ojos y me concentro, pero apenas puedo respirar y no logro pensar con claridad. Estoy mareada y frustrada, agotada, aterrada.


  Me recargo en la pared de piedra y me deslizo hacia el suelo. Quiero llorar, pero las lágrimas no llegan. No sé qué hacer. Ya ni siquiera sé qué es real y qué no.


  El pánico me abruma al pensar que todo sea una pesadilla y aún esté en la entrada de mi casa en Aster, gritando por el horror de haber visto a mi madre muerta. Que esté cayendo en el abismo de la incertidumbre y nunca me vaya a detener.


  Así debe sentirse la locura. Es peor que la muerte.


  Cathal dijo que el laberinto casi lo mata. Ahora entiendo lo que quería decir. La muerte, o quedar atrapada permanentemente en esta pesadilla sin fin, ha comenzado a sentirse como una posibilidad real y especialmente aterradora.


  Me duele todo el cuerpo por el peso de lo que he vivido. No puedo dejar de temblar, ni siquiera al escuchar un sonido suave que viene hacia a mí, aparentemente desde muy lejos.


  Entrecierro los ojos y encuentro a Imogen al otro lado del pasillo, envuelta en sombras. Lleva los rizos sueltos alrededor de su cara. A lo lejos, se ve diminuta. Recuerdo lo joven que es, no mucho mayor que yo cuando perdí a Kieran.


  ¿Cómo lo sabe? ¿Por qué siempre se aparece cuando me siento sola, cuando la necesito?


  «Mi nombre es Imogen», me dijo. Como mi borrega favorita en Aster.


  Al comprenderlo siento como si mil piedras me cayeran encima.


  Ella tampoco es real. Es un relato. Nada más que una ilusión. Soy yo. De niña. Un reflejo de mi desesperación.


  —No —murmuro, intentando mantener mi voz firme—. No eres real. —Las palabras me arañan la garganta—. Estoy sola.


  Ella se acerca con cuidado.


  La mitad de su rostro está escondida en la penumbra. Se acerca más. Su mano toca mi hombro y tiemblo. Su tacto se siente real. Estoy tan confundida, tan asustada, tan abrumada que no sé qué pensar.


  Imogen se hinca frente a mí. Tan de cerca, realmente no nos parecemos. Sus ojos son más oscuros. Solo tiene un pequeño lunar bajo el ojo en vez de miles de pecas. Su cabello es más rebelde.


  Parpadeo. Al parecer estoy entre dos dimensiones, en parte en la realidad y en parte en el laberinto.


  —Shae —dice con voz suave—. No estás sola.


  —No puede ser… —digo, pues no le creo, no estoy lista para confiar en nada—. Solo eres un Relato. Un producto de mi imaginación.


  Ella ladea la cabeza, intrigada.


  —Eso sí que no lo vi venir —suelta.


  Es tan directa que casi me hace reír, pero en vez de eso, trago saliva.


  —¿Por qué estás aquí? ¿Por qué siempre te apareces justo cuando te necesito?


  Imogen suspira y desvía la mirada. Cuando vuelve a posar sus ojos en mí, noto que está conteniendo una sonrisa.


  —Él me pidió que te cuidara. Que me asegurara de que estuvieras bien.


  —¿Él? —¿Se refiere a Cathal? ¿A Ravod?


  —Solo puedo decir que sé lo fuerte que eres, Shae. Lo he visto con mis propios ojos. —Estira una mano y suavemente me retira el cabello de la cara—. Deberías creer un poco más en ti.


  Antes de que pueda responderle, parpadea y desaparece, y de nuevo estoy sola en el laberinto.


  Las palabras de Imogen se cuelan entre mis pensamientos. Tiene razón. He estado tan preocupada por conseguir que Cathal me crea, queriendo que Ravod me crea, que nunca intenté creer en mí.


  Recuerdo todo lo que pasó, todo lo que vi. Repito la historia de mamá en mi cabeza y la observo sin miedo: la forma en que el condestable mintió y cambió su historia, cómo me trató de tonta y me hizo tener miedo de que los demás me culparan. La expresión en el rostro de Fiona, aun cuando me entregó mi morral, el miedo de que lo que le dije fuera verdad.


  Y también Mads. Me dijo que dejara de luchar, que dejara de buscar respuestas. Pero no fue porque creyera que estaba loca. Tenía miedo de lo que podría encontrar.


  No basta para que me decida a volver. Debo saber. Pienso en los demás que han enviado hasta aquí para vagar sin rumbo hasta perder la razón. Me levanto con trabajos y apoyo las palmas en la pared. Cierro los ojos y enfoco mi respiración.


  —Verdad.


  La tela de la realidad responde con una serie de latidos débiles, acomodándose sobre el calor de mis dedos. Algo debajo de la superficie parece sorprendido por la palabra, como si nunca le hubieran pedido algo así.


  Pero no se lo estoy pidiendo, se lo estoy ordenando con un Relato.


  Planto mis pies firmes en la tierra, me preparo para luchar contra la corriente que me ata al plano espectral, hago a un lado todos mis sentidos y me afianzo. Respiro profundamente y dejo que la corriente me invada y empiece a fluir por mí.


  Tal como Ravod me enseñó, anclo mi Relato en la realidad: traigo a mi mente el recuerdo del asesinato de mi madre, el evento que me puso en el camino hacia las respuestas. Esto me da claridad. Mi rabia por la injusticia de su muerte aprieta los hilos de lo que pienso hacer. Tejo el dolor y las penurias que he vivido para crear una barrera que me proteja de las olas que quieren arrasarme.


  «No me van a mover». Mi Relato es un grito contra la marea creciente. «Quiero la verdad».


  La corriente se fortalece y alcanza su punto más alto, pero de pronto… se detiene de golpe. La piedra de la pared frente a mí empieza a desmoronarse y aparece un pasaje. No es otra puerta espectral. No tiene el brillo de la ilusión ni parpadea. Esto es real.


  El aire se estremece. Trae una corriente eléctrica. Una grieta corre por la tela del laberinto. Cierro los ojos.


  Cuando los abro, estoy en el mismo lugar, pero ya no entre dos planos de existencia.


  Frente a mí está el Libro de los días. Al fin.


  27


  Esperaba que el cuarto en el que se guarda el registro de toda la realidad fuera un poco más ostentoso, pero solo es una pequeña habitación de piedra bajo un óculo que filtra la luz de la luna sobre un sencillo podio en la cima de unos cuantos escalones.


  En la luz bailan unas motas de polvo blanco tras ver su descanso perturbado por primera vez en años. Tres estatuas de hombres en toga, cada uno con un libro entre las manos, vigilan el perímetro. Están hechos de la misma piedra verde que el resto de la habitación. Una estatua sostiene el techo abovedado. La simpleza es deslumbrante.


  Algo en este cuarto se siente como un final. Como si la Casa Grande al fin hubiera bajado sus barreras.


  Las piernas me tiemblan a cada paso que doy hacia el podio. Trago saliva para bajar los nervios que van subiendo por mi garganta.


  Al llegar al último escalón, miro el podio.


  El Libro de los días…


  … ¿no está?


  El podio está vacío.


  Lo observo perpleja. Quedan unas cuantas hojas arrancadas sobre él. Me acerco y me sostengo del podio para no caerme, pero lo que quiero es gritar.


  Alguien llegó primero. ¿Cómo es posible?


  Toco los papeles y les doy la vuelta. Mi expresión se torna en sorpresa al ver mi nombre escrito con letras apresuradas.


 

	
  Shae:


  Perdóname. Era necesario.


  R.



  


  La triste decepción se retuerce incómodamente en mi pecho. Estoy demasiado agotada para darme cuenta de inmediato de lo que esto significa.


  Ravod encontró el laberinto primero. Lo resolvió y se robó el libro.


  Mi dedo traza sus palabras mientras las leo una y otra vez.


  ¿Perdonarlo? ¿Era necesario? ¿Es broma?


  La segunda página arrancada tiene unos símbolos tan borrosos que casi no se pueden leer… hasta que se mueve.


  La tomo para analizarla bajo la brillante luz de la luna.


  Las líneas se mueven por el papel como si fuera agua, forman símbolos que no reconozco. Entre más lo miro, más extraño parece. Las imágenes van de lado a lado como si estuvieran nadando en un estanque. Lentamente forman un glifo con la imagen de un buey. Junto a él aparecen letras.


  «Gondal».


  ¿Es un pedazo de papel del Libro de los días?


  Escucho pasos detrás de mí. Me guardo la nota y el fragmento del libro en el bolsillo del pecho antes de darme la vuelta.


  —Hola, Shae.


  Cathal.


  Avanza hacia la luz. Seis guardias armados y otros cuatro Bardos se posicionan a su alrededor.


  —Cathal. —No sé cómo empezar a explicárselo. O si debería hacerlo.


  —Has sido de gran ayuda. Yo me encargo a partir de aquí —dice, subiendo los escalones hacia mí. Una sonrisa voraz se posa en su rostro. Al llegar al podio, me hace a un lado.


  Mira la superficie vacía y luego a mí, con expresión confundida.


  —El libro ya no está —anuncio.


  Me toma violentamente por el cuello de la camisa.


  —¿Dónde está? —sisea. Su rostro está tenso y ya no queda ni un rastro de la cordialidad que me mostró antes.


  Me petrifico ante su puño de acero. Este no puede ser Cathal. Es mi aliado. Mi mentor. Él fue la primera persona en la Casa Grande, en todo el mundo, que me creyó cuando nadie más lo hizo. Parece tan imposible que este hombre que me mira con odio sea la misma persona que me dio ánimos, que creyó en mí, que me ayudó…


  Que me usó.


  Mis entrañas se aplastan y se retuercen.


  Este es el verdadero Cathal. El hombre que permite que Montane sufra mientras él come sus manjares en el castillo, ofreciendo fiestas para los dignatarios con las que encubre la verdad. El que manda a sus Bardos a infundir miedo y desesperación en sus súbditos mientras les arrancan lo poco que les queda. Y cuando los Bardos se liberan de su control, los encierra y les hace pruebas en el sanatorio.


  Este es el hombre que ha enviado a incontables Bardos a morir en la búsqueda del Libro de los días. Incluyéndome a mí.


  Nunca fuimos aliados. Solo fui un engranaje en su maquinaria. Una herramienta más que usó y ahora va a desechar.


  Fui una tonta.


  La ira arde dentro de mí. Quizá cometí un grave error al confiar en él, pero su error fue subestimarme.


  Sigo viva y puedo luchar para arreglar las cosas. Le sostengo la mirada. Algo en lo profundo de mí me da valor.


  —En un lugar donde no puedas matar a gente inocente por él —miento. Y luego le escupo en la cara.


  Cathal retrocede y estira los brazos para tirarme por las escaleras. Caigo sobre mi cadera con un gesto de dolor. Él saca un pañuelo de su abrigo y se limpia el rostro mientras desciende los escalones hacia mí. Su gesto tranquilo ha vuelto.


  —Tengo muchas formas para sacarte la verdad —dice—. Usaré la fuerza si hace falta.


  Los guardias de Cathal se acercan a mí, me toman con fuerza por los brazos y me jalan para que me ponga de pie.


  —No te voy a decir nada —suelto con desprecio.


  Me mira con expresión distante. Ya no queda nada de afabilidad ni candor. Siento como si me hubieran enterrado cuchillos por todo el cuerpo, que me lastiman más que cualquier otra herida. Al verlo así, como un déspota frío y calculador, es aún más doloroso porque lo está usando en mi contra.


  ¡Confié en él!


  —Espere, mi señor. —Un Bardo corre hacia el podio. De una orilla cuelga un trozo de tela, arrancado del uniforme de un Bardo, ligeramente quemado en las orillas y manchado de hollín.


  Me tenso entre las manos de los guardias, con la esperanza de que no averigüen lo suficiente para conectarlo con Ravod.


  —Mmm. —El Bardo le entrega el retazo a Cathal, quien lo encierra en su puño—. Peinen el área. Ahora. —Unos cuantos Bardos se van de inmediato mientras Cathal da vueltas alrededor de mí—. Te daré tiempo para que lo pienses —me advierte—, pero no mucho. No soy la clase de persona que tolera una traición a su confianza como esta, Shae.


  —¡Fuiste tú el que me traicionó! —Lucho contra los guardias—. ¡Dijiste que era como una hija para ti! —Me ahogo con las palabras porque el peso de sus acciones me apuñala de nuevo—. Me hiciste creer… —Intento buscar alguna señal de empatía en su rostro, algo que me deje saber que entiende lo que hizo, pero él solo me mira con frialdad—. ¿Todo lo que me dijiste fue mentira?


  Finge que lo piensa por un momento, con una sonrisa vil en la boca.


  —Cathal sí es mi nombre —dice al fin.


  Me sacudo con todas mis fuerzas entre los puños que me detienen y grito tanto de dolor como de rabia.


  —Entre más cosas te decía, más creías y más ciertas se volvían. —Cathal se encoge de hombros—. Y en el fondo, eso era lo que querías, ¿no?


  —Eres un monstruo. —Escupo las palabras entre mis dientes apretados.


  Cathal solo pone los ojos en blanco.


  —Cuidado, Shae. Te queda muy poco tiempo para que lo desperdicies discutiendo.


  —¿Qué quieres decir?


  Su respuesta es un movimiento de cabeza para señalar mis manos.


  Al bajar la mirada, el corazón se me detiene. Las puntas de mis dedos se pusieron de un desagradable azul oscuro y esas venas que conozco tan bien ya comenzaron a correr bajo mi piel.


  La Mancha.
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  Lo primero que siento es la pesadez de la fiebre. Luego la sensación de ser jalada hacia una superficie dura y plana.


  Lucho por mantenerme consciente mientras me dejan en algún lugar.


  ¿Volví al sanatorio? Intento defenderme, pero apenas consigo hacer un lánguido movimiento entre las manos firmes que me tienen inmovilizada.


  Firmes, pero increíblemente suaves.


  —Con cuidado, no hay por qué lastimarla —dice uno de los guardias.


  Reconozco esa voz como si fuera la mía. Aun con mi fiebre creciente, sé de quién es. Siento como si no la hubiera escuchado en años, pero es inconfundible.


  Lucho por abrir los ojos. Mi cabeza rueda hacia un lado y veo brevemente el cabello rubio plateado. Más largo de lo que lo recuerdo. Hombros anchos y brazos musculosos…


  Es otro truco. No puedo confiar en nada de lo que veo en este castillo.


  Lo último que escucho es el sonido de una puerta de hierro cerrándose que hace que me duelan todos los músculos del cuerpo. Un ataque de tos me hunde dolorosamente en un abismo azul oscuro.


  


  —La verdad no esperaba que las cosas salieran así. —La voz es el primer sonido que he escuchado desde hace mucho tiempo.


  Volteo hacia ella. Siento como si mi nuca se arrastrara sobre una piedra.


  Espero hasta que el dolor deje de punzar en mi cabeza para abrir los ojos. Siento un extraño alivio cuando veo que solo estoy en una prisión normal y no en el sanatorio. Mi celda mide la mitad de mi habitación en el dormitorio y está hecha de piedra oscura. La única apertura es una reja de hierro.


  Más allá, veo la silueta de una mujer. Sus manos están aferradas a la reja y en una de ellas tiene una quemadura.


  —¿Kennan? —El aire recorre las venas oscuras de mi cuello cuando hablo. La voz que sale no parece mía—. ¿Qué haces aquí?


  Me siento tonta por preguntarlo. Sé por qué está aquí. Vino a burlarse. O a acabar conmigo.


  —Se suponía que tú ibas a estar ahí —dice Kennan sin preámbulo—. En la casa. Con tu madre. Se suponía que las íbamos a matar a ustedes.


  —¿Viniste a terminar lo que empezaste? —El esfuerzo de hablar basta para provocarme otro ataque de tos.


  Ella niega con la cabeza.


  —No es lo que quería.


  —Estoy harta de los acertijos. —Jadeo.


  —De acuerdo —dice. Saca un trozo de papel de su bolsillo y lo desdobla—. Dime qué significa esto para ti.


  La miro con odio, pero ella no vacila. Con esfuerzo, me incorporo. Siento como si todos los huesos de mi cuerpo se quemaran mientras me levanto de la cama de piedra y doy de tumbos hacia la puerta de mi celda.


  Kennan no se estremece en lo más mínimo cuando tomo el papel entre mi pulgar y mi índice azules. Lo llevo hacia la luz que viene del pasillo, la única iluminación que tengo.


  Es uno de los mapas de Niall, una representación detallada de mi casa y el valle que la rodea. Solo que hay un deslave dibujado en el lugar que solía ser un pastizal.


  —¿Niall provocó el deslave? —Frunzo el ceño—. ¿Por qué? ¿Para encubrir que mataste a mi madre?


  Kennan me aplasta con su mirada. Sus ojos azules parecen pensativos y su boca se tuerce levemente antes de responderme.


  —Yo… —Se detiene—. Creo que yo maté a tu madre.


  Tiene suerte de estar al otro lado de una reja de hierro y que no tengo energías para hacer un Relato. Toda mi fuerza está invertida en mantenerme de pie.


  —¿Cómo? ¿No estás segura? —le pregunto con los dientes apretados—. Parece la clase de cosas que una recordaría.


  —Es justo lo que yo pensé —dice Kennan con voz baja—. He intentado descubrir la verdad. Quería arreglarlo. Pensé que las respuestas estarían en el Libro de los días. Yo… —Desvía la mirada—. No importa. Pero merecías saberlo.


  —Eres todo un caso, Kennan —suelto, con rabia—. Sin duda parecías arrepentida cuando hiciste todos esos Contra-Relatos y me torturaste durante mi entrenamiento.


  —Tú… —Se calla de golpe, antes de que el insulto que tenía en mente se le escape. Toma aire y vuelve a empezar—. Si fallabas, estarías a salvo. Lo hice para protegerte, para mantenerte escondida.


  La verdad de sus palabras toma su lugar en el rompecabezas.


  —Escondida de Cathal —susurro.


  —¿De quién más? —Pone los ojos en blanco—. Hizo lo mismo conmigo, ¿sabes? Usó todas mis vulnerabilidades, fingió que era mi único amigo. Y todo era mentira. Quiere el libro y no le importa a quién tenga que destruir en el proceso. Casi no logro salir del laberinto con vida.


  Estoy temblando de pies a cabeza.


  —Aunque eso fuera verdad, ¿por qué confiaría en ti después de lo que le hiciste a mi mamá?


  —¿Podrías callarte por cinco segundos? Estoy intentando arreglarlo —suelta. Su tono no es diferente al de siempre, pero la expresión de sus ojos cambió de frustración a arrepentimiento.


  Intento mantenerme en pie aferrándome a una de las barras.


  —Pues arréglalo ya. Di lo que viniste a decir. —Suspiro. A este paso, la peste acabará conmigo antes de que avance en algo con Kennan.


  —El tributo era solo una de las razones por las que nos enviaron a Aster aquel día —dice al fin—. Cathal me dijo que esta tarea me concedería el perdón por haber fallado en mi búsqueda del Libro de los días. Estábamos buscando a un Bardo fugitivo, alguien que logró evadirnos desde mucho antes de que yo llegara a la Casa Grande. Nuestros vigías en el páramo encontraron información que nos hizo creer que esa mujer se estaba escondiendo en Aster.


  —¿Mujer?


  Kennan me mira con gesto intrigado.


  —¿No sabías que tu madre era Bardo?


  Me petrifico. La pregunta flota en el aire como una nube de tormenta a punto de estallar.


  —¿Mi mamá? ¿Bardo?


  —A Niall y a mí nos asignaron la tarea de aprehenderla y traerla viva. Ella se resistió —continúa—. Lo último que recuerdo es que intenté acercarme a tu madre, pero un Relato me lanzó contra la pared. No sé quién lo hizo. Cuando recuperé la conciencia, Niall me estaba sacando a rastras de la casa y me prometió que no le diría a nadie lo que yo había hecho.


  —¿Y le creíste?


  —No sé —dice. Un momento de silencio se extiende entre nosotras—. Lo único que sé es que he tenido pesadillas desde entonces. He visto cosas terribles. —Su rostro se llena de angustia, un dolor que he llegado a conocer bien desde que vine a la Casa Grande. La locura que se mete en ti y el miedo de que no puedas hacer nada por controlarla—. Creo que sabes de lo que hablo —agrega.


  —De la locura —digo, asintiendo.


  Kennan clava sus ojos en los míos.


  —Pero no creo que sea verdad.


  —¿Pero por qué…? —Me callo ante la mirada de Kennan. Es una idea aterradora, pero podría tener razón.


  Recuerdo lo que me dijo Cathal. «Entre más cosas te decía, más creías y más ciertas se volvían». La locura y la idea de que las mujeres por alguna razón eran más susceptibles a ella fue tan solo otra mentira para controlarnos.


  —¿En serio crees que es imposible, después de todo lo que has visto?


  Tomo aire e intento ordenar los pensamientos revueltos en mi cabeza.


  —Entonces… querías encontrar el Libro de los días… ¿por qué, exactamente?


  —Pensé que podría hacer que las cosas volvieran a ser como antes. Deshacer lo que pasó —reconoce Kennan—. Borrar mis errores.


  —Dijiste que mi mamá habló contigo —le recuerdo—. Que te dijo que algo era real.


  Kennan se estremece, pero asiente apenas perceptiblemente.


  —Gondal.


  Abro la boca, pero estoy sin palabras.


  —Dijo que ayudaba a la gente a encontrarlo. Que ahí vivían libres de la Casa Grande. —Lo piensa por un momento—. ¿No sabías?


  Niego con la cabeza, sin poder creer lo que me dice. La idea de que mi mamá hubiera hablado, y que lo hubiera hecho con Kennan, tiene que ser un truco cruel. Pero cuando recuerdo el tiempo que pasé con mamá, su silencio después de la muerte de Kieran, me pregunto si realmente llegué a conocerla.


  —¿Por qué me dices esto ahora?


  —No hace falta que me caigas bien para que haga lo correcto.


  Me desplomo, pues ya no puedo sostenerme más. El silencio que se instala es largo y doloroso.


  —Y estoy cansada de esconderlo todo. Esta culpa… —Kennan hace un gesto de dolor—. Ha hecho que sea difícil reconocerme a mí misma. Entre más me aferro a ella, más pierdo. Quizá yo no maté a tu madre…


  —Tampoco la salvaste.


  Los ojos de Kennan se posan en los míos. Por primera vez, veo el tamaño de su dolor. Lo escondía bien.


  —No te voy a pedir un perdón que no está en tus manos —dice—. Pero sí quisiera pagar por mi acto, o por mi omisión, si me lo permites.


  Le sostengo la mirada. Sus ojos claros me observan sin parpadear. Quizá nunca entenderé la moral de Kennan, pero no dudo de su sinceridad.


  —¿Y cómo planeas hacer eso?


  —Te voy a sacar de aquí —responde.


  Antes de que pueda decirle nada más, se da la vuelta y se pierde de vista. En cuanto se va, dos guardias entran y, sin decir nada, toman sus posiciones a cada lado de la puerta.


  Inhalo con dificultad. Odio admitirlo, incluso solamente ante mí misma, pero todo este tiempo he estado esperando que Ravod venga, que me informe que no fue él quien se robó el libro, que no me tendió una trampa. Quisiera entender. ¿Por qué y adónde se lo llevó?


  Miro mis manos temblorosas, oscurecidas por la peste. Me levanto las mangas y veo que las venas ya corrieron por encima de mis codos. Están ardiendo bajo mi piel, en mis piernas, en mi espalda, por mi mentón. Quizá no importe si logro escapar o no.


  Mi destino está sellado.
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  Es fácil perder la noción del tiempo en una diminuta celda sin ventanas. Las horas pueden pasar en un segundo delirante o durar una eternidad mientras intento tragar aire entre ataques de tos.


  En los breves momentos en que tengo claridad mental, me atormenta la revelación de Kennan. Mamá era un Bardo. Me escondió su pasado durante toda mi vida. Se me rompe el corazón al no poder preguntarle por qué.


  Puedo ver la silueta de Ravod al cerrar los ojos. Sus palabras están grabadas en los rincones más profundos de mi mente.


  «¿Y si no te gustan las respuestas que encuentres?», recuerdo.


  Saco el fragmento del Libro de los días, pues no me revisaron al llegar, y lo llevo hacia la luz. A los guardias no les gusta mirarme. Cada que toso, se encogen de miedo. Temen que los infecte.


  La tinta brilla y se mueve ágilmente sobre el papel para crear símbolos e íconos que no puedo interpretar. Por varios minutos me quedo mirando cómo cambian y me pregunto qué clase de idioma será.


  Saco el buey de Kieran que llevo en el bolsillo del pecho y lo comparo con el buey que se formó en la página. Son casi idénticos.


  Como si el papel pudiera sentir al buey en mi otra mano, sus líneas se disuelven para formar un patrón cerca de él. Montañas, rocas… un camino.


  No. Un mapa.


  Traza una ruta por Montane. Mis ojos observan cómo se trazan las casas, cuevas, senderos. Las imágenes aparecen una sobre otra entre letras desconocidas, salvo por el símbolo de una luna creciente bajo cada lugar.


  Lentamente, las líneas forman una casita rodeada de borregos en un valle entre montañas. Mi casa. Aparecen letras a un lado. El mismo símbolo.


  Antes de que pueda siquiera desear que la imagen de mi casa se quede ahí un poco más, desaparece. Le siguen varias docenas de lugares, todos hacia el este. Y luego veo una casa escondida entre los árboles en un bosque seco más allá del páramo. Un símbolo. Una sensación extraña pero reconfortante se enciende dentro de mí. Las letras comienzan a formarse junto a cada glifo.


  «Seguridad».


  Las líneas cambian una última vez y se disuelven en una última palabra…


  «Gondal».


  Ahogo un grito que se convierte en un ataque de tos que me sacude todo el cuerpo y me aplasta los pulmones dentro del pecho.


  Me incorporo. Mis dedos azules tiemblan violentamente mientras sostienen con fuerza el pedazo de papel.


  Mi madre era un Bardo fugitivo. Regentaba un refugio para los que huían a Gondal. Que huían de la Casa Grande. Que huían de las mentiras, de la muerte y de la tiranía. Murió por ello.


  El rechinido de la puerta al abrirse me saca de golpe de mis deducciones. Guardo rápidamente el papel en mi bolsillo mientras una figura alta se aparece en el umbral. Mi corazón protesta salvajemente contra la prisión de mi pecho, que late con más estruendo de lo que creía posible.


  En la penumbra alcanzo a ver el uniforme de un guardia. Mi mirada sube hasta encontrarse con un par de ojos azules que creí imaginar.


  —Hola, Pecas.


  


  Mis palabras tardan en obedecerme, y aun cuando lo hacen, me cuesta trabajo sacarlas.


  —¿Mads? —El nombre sale de mi boca como un susurro.


  Él se acerca, con un gesto de pesar en sus labios.


  —Supongo que esto es bastante raro. —Se detiene al ver cómo me encojo de miedo—. No vine a hacerte daño.


  —¿Cómo llegaste hasta aquí? —le pregunto al mismo tiempo que mi mirada pasa una y otra vez del símbolo en su pecho a su rostro—. ¿Por qué estás aquí?


  Mads suspira, pero mantiene la distancia entre los dos. Pese a la penumbra, puedo ver la conocida calidez en su mirada que se esconde detrás del agobio.


  —Mi familia empezó a tener muchos problemas hace un tiempo. Mi papá le pidió una prórroga a la Casa Grande, pero a cambio pidieron que yo ayudara a los Bardos en secreto —reconoce con voz suave—. Mi trabajo era reportarle a la Casa Grande lo que pasaba en Aster.


  Hay una distancia abismal entre nosotros. Han cambiado tantas cosas desde el tiempo en el que creía que solo éramos dos personas normales.


  —¿Por qué no me dijiste nada?


  —Estuve a punto, más veces de las que creerías.


  —Pero no lo hiciste.


  Mads se muerde el labio inferior.


  —No podía. Solo mi familia tenía permiso de saberlo. —Baja aún más la voz—. Supongo que pensé que un día serías…


  Sus palabras se pierden en un pesado silencio. Ambos sabemos cómo debería terminar esa frase.


  —¿Qué tanto sabías? —pregunto al fin—. Sobre mi mamá. Sobre mí.


  —Te juro que no sabía nada —confiesa. Siempre pensé que era muy malo para mentir, pero ahora ya no estoy tan segura. Después de todo lo que he pasado, mi confianza está a la baja—. Aun cuando se negaron a darme la bendición para proponerte matrimonio, no me quisieron explicar más.


  —¿Se negaron? —Estoy confundida.


  El rostro de Mads se llena de vergüenza mientras se frota la nuca.


  —Eso sí que no tenía planeado decírtelo. —Hace una pausa—. Toda mi vida me dijeron que estaba haciendo lo correcto. Creí que estaba construyendo una vida de la cual podría estar orgulloso. Sé que es una excusa mediocre.


  —Todos creímos que estábamos haciendo lo correcto —mascullo. Yo también escondí mi verdad ante Mads.


  —Eso no significa que esté bien. —Niega con la cabeza—. Debí estar ahí, contigo. Escucharte. Ayudarte. Pero… —Exhala con incomodidad—. No sé. Quizá no hubiera podido cambiar nada, pero ni siquiera lo intenté y me voy a arrepentir de eso el resto de mi vida.


  —¿Qué te hizo cambiar de opinión? —pregunto, ya con lágrimas escurriendo.


  —Pensé que habías huido hacia el páramo —dice—. Hasta que Imogen me contó lo que había pasado entendí que estabas aquí.


  —¿Imogen? ¿Por qué conoces a Imogen?


  —Hemos sido amigos desde hace ya un tiempo, desde que entré a trabajar a la Casa Grande —responde—. Cuando descubrí que estabas aquí, le pedí que te cuidara.


  Recuerdo lo que me dijo Imogen cuando estuve en el laberinto. «Él me pidió que te cuidara. Que me asegurara de que estuvieras bien».


  Se refería a Mads.


  —Ella me puso en contacto con tu amiga —continúa—. Me ha ayudado mucho.


  —¿Mi amiga?


  —Tu entrenadora. ¿La alta? ¿Con ojos ámbar? Creo que se llama… ¿Kendra?


  —Kennan. —Decido no abundar en los detalles de mi relación con ella.


  —Me contó todo. Algunas partes fueron… difíciles de escuchar —Mads hace un gesto de dolor—. Pero pusiste algo en marcha en cuanto te negaste a creer las mentiras. Kennan lo vio. Y ahora yo lo veo también.


  —¿Qué es lo que ven? —pregunto, confundida.


  —A todos en Montane se les vigila muy de cerca. Eso ya lo sabes. Resulta que las personas como yo, que vigilamos, terminamos destruyendo a las personas como tú, que se atreven a hacer preguntas. Y jamás querría ser parte de algo que pudiera hacerte daño.


  Lentamente, como si se acercara a un animal herido, Mads se hinca frente a mí y me toma de las manos sin miedo. Ni siquiera ve las venas azules, pues sus ojos se mantienen firmes en mi cara. La ternura en su expresión y el contacto con sus dedos enormes y callosos me resultan dolorosamente familiares. Lo extrañé tanto.


  —Entonces, Pecas… —Baja la voz lo más posible—. ¿Lista para huir de la cárcel?


  


  Debo reconocer que, de todos los escenarios posibles, no esperaba que Kennan y Mads hicieran equipo para sacarme de la Casa Grande.


  No puedo disimular mi emoción y una sonrisa memorable se posa en los labios de Mads. La última vez que la vi fue cuando éramos niños y nos metimos a la cocina de su madre para robar galletas recién horneadas. Kieran se enfermó al día siguiente y, por mucho tiempo, creí tontamente que mi crimen con las galletas lo había provocado.


  El recuerdo agridulce desaparece cuando Mads le da un suave apretón a mi mano antes de ponerse de pie. Levanta un dedo para indicarme que espere. Aunque no tengo otra opción. No creo que pueda caminar sin ayuda. Las venas en mis piernas arden a cada movimiento.


  Mads va a la puerta y me guiña en complicidad por encima del hombro. Los guardias no le prestan atención hasta que suelta un puñetazo que derriba de inmediato al que está más cerca. El segundo guardia apenas tiene tiempo de reaccionar antes de que Mads se dé la vuelta y le tire una patada en el estómago. El impacto lo lanza de espaldas y su cabeza choca contra la pared. Mads reacciona con expresión de dolor al escuchar el sonido, pero su atención rápidamente vuelve a mí.


  Me quedo con la boca abierta.


  —¿Quién eres?


  —He tenido un par de peleas en el tiempo que llevo aquí —responde—. ¿Estuvo increíble?


  —Dejará de estarlo si nos atrapan —le digo. Mads se ríe y me ayuda a levantarme.


  —Entonces tendremos que apurarnos.


  Avanzo torpemente junto a él, me muerdo el labio para contener el dolor que recorre todo mi cuerpo. Las venas oscuras parecen extenderse entre más me esfuerzo, lo cual complica cada movimiento.


  —Mads, voy a ser sincera… —Hago un gesto de dolor, pues cada paso es más doloroso que el anterior y ni siquiera hemos llegado a la salida de las celdas—. No sé cuánto tiempo más aguante.


  —Solo falta un poco más —responde Mads—. No te rindas, Pecas.


  La fe en su voz me da la energía suficiente para seguir. La prisión está conformada por un pasillo con celdas idénticas a la mía, hechas de piedra e iluminadas con antorchas. Es un lugar silencioso y casi vacío, a diferencia del sanatorio. Lo que eso implica me causa náuseas.


  Al final del pasillo, Mads saca un aro con varias llaves de su cinturón y mete una en la puerta.


  —O sea que… ¿en todos los viajes de cacería? —pregunto.


  —Estaba aquí. —Mads asiente con severidad—. Nunca quise mentirte.


  Mi mente viaja a la noche de la fiesta, cuando seguí a Imogen. Descarté la idea de haberlo visto, pues ya no confiaba en mi mente, pero sí era Mads. Estaba aquí, intentando cuidarme a pesar de todo.


  —Está bien, Mads —digo, dándole un suave apretón en el brazo.


  No queda del todo conforme, pero no me discute más. La cerradura cede y la puerta se abre.


  —Obviamente aquí ya no seré bienvenido después de esto. —Su boca se curva en una mueca.


  —Ni tú ni yo.


  Mads coloca mi brazo sobre su hombro y me ayuda a seguir avanzando.


  —Sé cómo salir del castillo, pero será difícil pasar sin que nos vean.


  La puerta nos llevó a un pasillo elegante, un poco más tranquilo que la parte principal del castillo. Las ventanas están hasta arriba, por lo que debemos estar en uno de los niveles de abajo, justo encima de las cavernas.


  Mads me jala hacia un rincón oscuro, detrás de una estatua, cuando me agarra un ataque de tos. Apenas logro controlarlo cuando un guardia pasa junto a nosotros. Siento como si transcurrieran horas en lo que desaparece al doblar la esquina.


  —Cuando te diga —me indica Mads moviendo los labios—. Ahora.


  El final del pasillo da a una enorme escalera de caracol de mármol que sube hacia el castillo. Las paredes están llenas de pendones con el símbolo de la Casa Grande y los hilos dorados reflejan la luz que viene de unas intrincadas ventanas circulares que suben junto a los escalones. La sola idea de subir se siente como una sentencia de muerte.


  Nos agazapamos bajo las escaleras, apiñados uno sobre otro para hundirnos lo más posible en las sombras. El guardia que pasó antes volvió, pero sus pasos lentos sugieren que aún no se dan cuenta de mi desaparición. Lucho por contener mi tos hasta que sus pasos se pierden por las escaleras.


  Mads me frota la espalda cuando se me escapa otro ataque violento. Puedo sentir cómo las venas se afianzan en mi cuerpo, queman y aplastan cada parte de mí desde adentro.


  «Esto es lo que le pasó a Kieran». El pensamiento llega sin invitación. «Nunca nos dejó saber lo mucho que le dolía. Era tan valiente… hasta ahora lo entiendo».


  La tos se calma y en su lugar llegan los escalofríos por la fiebre. Los fuertes brazos de Mads me rodean y me desplomo contra él.


  —Mads, si no logro salir de aquí…


  —No lo digas. —Su voz es suave, pero está envuelta de miedo. Aprieta su abrazo—. Vas a estar bien, Pecas.


  —¿No te da miedo contagiarte? —le pregunto.


  —Mi papá dice que nadie llega a salvo a su tumba —responde Mads—. Me arriesgaré.


  Sonrío contra su pecho, escuchando el rítmico latido de su corazón.


  —Gracias, Mads.


  —Es lo menos que puedo hacer —me dice—. Si fuera un Bardo, usaría un Relato para sanarte.


  —Así no…


  Así no funciona exactamente. Un Relato hablado no tiene permanencia, no como los símbolos en el Libro de los días o mis bordados. O la escritura, supongo.


  Mi mente me lleva al momento en que Cathal me empujó. Sus manos firmes en el cuello de mi camisa. La frialdad en su mirada puesta sobre mí. El momento en que su máscara de amabilidad desapareció. La imagen aparece sin invitación en mi mente, pero clara como el agua.


  Me esfuerzo por sacar la pena de mi corazón. La confianza rota. La mentira de que yo le importaba. La expresión en su rostro cuando dejó de fingir que se preocupaba por mí; la oscuridad en su voz al meterme a la celda. Es peor que el dolor de La Mancha. Es un dolor del que nunca podré deshacerme, al menos no del todo, no por mucho tiempo.


  «Si es que vivo mucho tiempo».


  No me sorprendería que Cathal me hubiera contagiado La Mancha.


  —Mads… —susurro con los ojos muy abiertos. La verdad estuvo ahí todo el tiempo.


  Me alejo de él y levanto las manos. Están más oscuras que antes. El movimiento de mis dedos hace que me duela todo el brazo. Suelto un gemido.


  —¿Qué pasa? ¿Qué tienes? —Mads se ve al borde del pánico.


  —Tocar las páginas con tinta no me provocó La Mancha. Cathal fue quien la escribió en mí. —Tiemblo, solo en parte por la fiebre, cuando recuerdo la libreta en la que Cathal escribía mientras estaba junto a mi cama en el sanatorio—. Lo vi mientras lo hacía.


  Los ojos de Mads pasan de mis manos a mi rostro. Puedo ver cómo lucha contra la incredulidad. No lo culpo. Si Cathal tiene el poder de provocar La Mancha en una persona, ¿a quién más se lo ha hecho?


  Vuelvo a mirarme las manos. El Relato de Cathal es fuerte y está afianzado en la realidad a través de la tinta. Pero no deja de ser un Relato… y yo soy un Bardo.


  —Sana.


  Mi Relato es un susurro, pero lleva toda la concentración y la fuerza que hay en mí.


  —Sana —repito con intensidad.


  Lentamente, las venas comienzan a retroceder y el dolor se reduce. No estoy curada. Tendré que seguir luchando contra el Relato escrito de Cathal, quizá por siempre. Y ni siquiera sé cuánto tiempo aguantarán mis Contra-Relatos. Pero viviré, y eso es más de lo que tenía hace diez minutos.


  Mads me mira con los ojos muy abiertos. Lo tomo de la mano y lo saco de debajo de las escaleras.


  —Vamos —le digo—. No tenemos mucho tiempo.


  


  Nadie en los niveles de arriba se molesta en voltear a ver a un Bardo y un guardia que vienen de abajo, aunque el Bardo esté desaliñado y sudando nerviosamente. A mi lado, Mads se ve increíblemente tranquilo, pero tiene la nariz arrugada. Solo yo reconocería su forma de esconder el miedo.


  —¿Corremos? —susurra.


  —Sería demasiado obvio —le digo—. Tenemos que andar sin que nos noten y se nos está acabando el tiempo.


  —No tenemos otra opción, Shae.


  El pánico me cierra la garganta, pero por suerte, la entrada principal de la Casa Grande parece vacía. Mads me toma con fuerza de la mano y corremos hacia la puerta.


  —¿Van a alguna parte? —pregunta una voz firme y conocida que nos obliga a detenernos.


  Ahogo un grito al ver a Niall entre nosotros y el camino hacia la puerta. Mads se mueve para ponerse frente a mí, pero lo detengo.


  —Déjame pasar —digo—. Te prometo que me iré para siempre de la Casa Grande.


  Niall enarca una ceja.


  —No lo creo.


  Con un Relato casi imperceptible, de pronto está frente a mí y su mano enguantada se cierra alrededor de mi cuello.


  —Me parecías conocida —dice—. El Bardo fugitivo de Aster. Eres la hija perdida.


  —¡No la toques! —ruge Mads, e intenta empujar a Niall.


  —Vete. —Niall agita una mano despreocupadamente. Su Relato lanza a Mads a un par de metros de ahí y lo tumba en el suelo. Eso le da tiempo suficiente para sacar una daga de su bota y llevarla a mi cuello. Le lanza una mirada de advertencia a Mads mientras este se levanta, con los labios apretados y las manos frente a él en postura defensiva.


  —Kennan no mató a mi madre, ¿verdad? —le pregunto en voz baja.


  Niall suelta una carcajada cruel.


  —Kennan no tuvo el valor para cumplir con su deber. No pudo con la responsabilidad que exige nuestro puesto. ¿Por qué crees que la enviaron al sanatorio? Tuvo miedo. Estaba lista para unirse a la causa fallida de tu madre. —Hace una pausa, con una sonrisa aterradora—. Yo no comparto sus reservas. Soy un Bardo de la Casa Grande, daré mi vida por Cathal.


  La rabia que tenía dirigida hacia Kennan vuelve a mí multiplicada; mi cuerpo entero quiere atacar.


  La daga se acerca más a mi cuello.


  Antes de que pueda pensarlo mejor, llevo la rodilla a su estómago con tanta fuerza como puedo. Niall se dobla de dolor y se tambalea, lo que le da tiempo suficiente a Mads para tomarlo por el brazo y arrancarle la daga de la mano.


  Mientras forcejean, me alejo para buscar desesperadamente un arma. Lo único que hay en mis bolsillos es el pedazo del Libro de los días y el buey de Kieran.


  Sostengo la página frente a mí, frustrada por no poder ayudar. Una gota de sangre cae de mi cuello sobre la hoja, seguida por otra. Dos más. Seguramente Niall me cortó con la daga y ni siquiera lo noté. Las gotas de sangre crean una delgada línea en el papel. Casi parece que quieren formar una persona con bolitas y palitos.


  La horrible historia de Ravod sobre lo que les pasó a sus padres viene a mi mente. Lo que logró hacer con su Relato.


  Pongo mi dedo sobre la sangre y me concentro en la cara de Niall. Y en mi rabia. Con movimientos temblorosos, termino de formar la figura.


  Y, con dos líneas rápidas, la tacho.


  Una ráfaga helada de la montaña recorre el patio. Levanto la vista de la página.


  Mads está soltando un golpe, pero solo le da al aire. Niall desapareció.


  Mads me mira, confundido.


  La náusea amenaza con ganarme.


  —Luego te explico —suelto, mientras el horror me sube por la garganta. Acabo de hacer algo terrible. Y quizá tenga que hacer más antes de que todo esto termine.


  Pero no hay tiempo para pensarlo mucho. Tomo a Mads por la muñeca y corremos hacia la puerta, que abro con un Relato. Mads empuja a un guardia contra otro, lo que genera la confusión suficiente para que podamos pasar. Otro Relato rápido pone al rojo vivo la puerta de metal después de que la cruzamos y la cierra, con lo que el paso queda bloqueado para nuestros perseguidores.


  Mads y yo corremos con todas nuestras fuerzas montaña abajo. Puedo escuchar los gritos de los guardias a lo lejos mientras al fin alcanzamos la libertad.


  

  EPÍLOGO


  El sol poniente baña al páramo con un resplandor naranja mientras la Casa Grande se va perdiendo en la distancia detrás de nosotros. No me doy cuenta de que me falta el aire hasta que Mads baja la velocidad y me detengo.


  El recuerdo de lo que le hice a Niall vuelve a mi mente junto con una oleada de náuseas que me hace tambalear ligeramente. Pero hice lo que tenía que hacer. Niall mató a mi madre y le importó poco.


  No me convertiré en él. Eso solo pasaría si dejara de importarme. Una parte de mí sabe que estaré luchando contra esto por mucho tiempo. Quizá por el resto de mi vida.


  Volteo hacia Mads y pongo mi mano sobre su brazo.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  —Lo… lo hicimos —dice. Está apoyado sobre sus rodillas, jadeando—. Lo hicimos. Creo que no había corrido así desde…


  —¿La gran aventura de las galletas? —termino su oración. El recuerdo de las galletas robadas y las risas infantiles me alivia el corazón.


  —Así que tú también te acuerdas… —Una sonrisa ilumina su rostro—. Supongo que, con una experiencia como esa, no es de sorprender que hayamos logrado esto.


  No puedo evitar devolverle la sonrisa, pese a que sé que no podemos detenernos por mucho tiempo.


  —Estoy segura de que tu mamá estará feliz de tenerte de nuevo en casa cuando todo esto termine.


  La sonrisa de Mads vacila.


  —Sí, quizá tengas razón. Lo estaría. —Con una sonrisa traviesa, agrega—: Y estará tan feliz conmigo por todo esto como cuando nos robamos las galletas para las que pasó seis meses ahorrando raciones.


  —Quieres decir… —Hago una pausa—. No vas a volver a Aster, ¿verdad?


  Mads toma aire y se yergue. Mira en lontananza, hacia algún lugar detrás de mí.


  —No —responde con una sonrisa—. No vamos a volver.


  —¿Vamos? —pregunto con el ceño fruncido.


  —¡Shae! —grita una voz a lo lejos, y estoy segura de que me la estoy imaginando. Al darme la vuelta, descubro lo que Mads había estado observando. Mi corazón salta de alegría.


  —¿Fiona?


  Kennan viene hacia nosotros a caballo. Para mi sorpresa, Fiona va sentada detrás de ella y con sus brazos le rodea la cintura. Cuando se acercan, Fiona se baja del caballo muy emocionada y se tambalea. Le toma un momento recuperar el equilibrio antes de correr hacia mí. La fuerza de su abrazo casi nos tira a las dos.


  —¡De verdad estás aquí! —Me aferro a ella, temerosa de que no sea real; cuando me aparto, descubro que estoy llorando.


  —Lo siento tanto, Shae. Me porté horrible contigo. Yo…


  —No sigas —la interrumpo. Vuelvo a abrazarla con fuerzas, pues sé que mi corazón ya la había perdonado desde hace mucho—. Estoy muy feliz de verte.


  —Te extrañé tanto —dice Fiona con ojos llenos de lágrimas de felicidad—. Cuando te fuiste, estaba segura de que no volvería a verte y… Espera. —Su voz está llena de sentimientos—. Déjame empezar de nuevo. Cuando te fuiste, yo…


  —Fiona. —Sonrío—. ¿Ensayaste esto?


  —Hasta el cansancio —comenta Kennan, presionando el puente de su nariz con dos dedos—. A estas alturas, probablemente yo podría recitarlo por ella.


  —Bueno, olvidemos el discurso —dice Fiona—. Solo quiero decir que perderte me rompió el corazón. Todos en el pueblo decían que estabas muerta. Y yo… —Toma aire—. No te voy a mentir, me costó trabajo asimilar lo que dijiste. Pero siempre fuiste honesta. No sabes cuánto deseaba poder volver en el tiempo y hacerte caso en vez de alejarte. Estaba dispuesta a cualquier cosa por recuperarte. Cuando Mads me contó la verdad, que estabas viva pero en problemas… supe lo que tenía que hacer. Aunque eso significara abandonar a mi familia. Porque, Shae, tú también eres mi familia. Y por eso vine a ayudarte.


  —Fiona. —Siento como si mi corazón estuviera a punto de estallar, aunque mi alegría está en guerra con mi preocupación. De mi cabello enredado saco su peineta de plata y con cuidado la acomodo en sus rizos dorados.


  —Conservaste la peineta —dice Fiona, asombrada.


  —Claro que sí. Me recordaba lo que realmente importa. —La tomo de las manos y me recompongo un poco—. Pero, Fiona, las cosas se van a poner difíciles. Hay mucho que no sabes. Y quizá no querrás saberlo.


  —Qué linda que te preocupes, pero estoy decidida. He tenido mucho tiempo para llegar a este punto. Y tu amiga me explicó todo.


  —No somos amigas —decimos Kennan y yo al unísono.


  —Lo importante es que sabemos la verdad —concede Fiona—. O al menos lo suficiente. Vamos a arreglar las cosas.


  —Nuestra prioridad es encontrar el Libro de los días —señala Kennan—. Y eso no será fácil.


  —No lo será —reconozco—. Pero sé quién lo tiene. Y creo que sé dónde lo vamos a encontrar. —Saco la página que Ravod dejó. Aun ahora me lastima su desaparición. Espero que esté bien, dondequiera que se encuentre.


  Gondal. El lugar lejano. El espacio seguro más allá del horizonte. El lugar al que imaginé que se fue Kieran al morir. Un lugar que no es ni superstición ni ilusión ni mito.


  Vamos hacia allá.


  A un lugar que es real.
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  Como escritoras, nuestro trabajo es tejer historias de nuestra imaginación hasta transformarlas en una realidad, tal como hacían los Bardos de Montane. Pero nuestras historias no solo son reflejos de las esperanzas, miedos y obstáculos del autor; para muchos son un recordatorio de los propios. Espero que esta historia siga abriendo espacios para que otras verdades salgan a la luz.
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